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Picatostes y otros testos —el único título posible para un libro inclasificable— constituye una auténtica aventura para el lector. Aquí se recogen escritos breves, aforismos, cuentos y relatos de infancia; textos equívocos, entre el ensayo y la ficción, para leer como se mira una pintura abstracta, que incitan la imaginación y la reflexión. Delclaux transfigura el lenguaje, lo disecciona con trazos de humor e ironía, haciendo saltar una chispa que ilumina por un instante rincones de sombra. En uno de los relatos las palabras actúan como números, multiplicándose unas con otras, componiendo una sugerente melodía que lleva al lector, como a Ulises el canto de las sirenas, a territorios escurridizos en la misma frontera de la literatura, allí donde sé encuentran la realidad y el absurdo, con la ayuda de un sexto sentido: el sentido del humor. Una línea evanescente por la que caminan, como equilibristas, los personajes de las historias de este libro.

Al final del camino, es la mirada del autor lo que permanece: una manera de mirar, una forma de ver las cosas de la vida y la literatura.







 

 

 

El día 2 de noviembre de 1995, un jurado compuesto por Jesús Ferrero, Juan Madrid, Agustín Cerezales y el editor José Huerta otorgó, por unanimidad, el I Premio Lengua de Trapo de Narrativa a la obra de Borja Delclaux, titulada "Picatostes y otros Testos".
















Según el Diccionario Ideológico de la Lengua Española, “Julio Casares” (de la Real Academia de la Lengua), el picatoste es una rebanadilla de pan tostada con manteca o frita.












 

 

 

“¡Y sea falsa toda verdad en

la que no haya habido una

carcajada!”

 

(Nietzsche)




















A mi padre y al tío Rafael




a Molloy y a Malone


PUNTOS SUSPENSIVOS

A Papu

 

LAS COSAS OCURREN porque sí. Y punto.

¿Y punto? No sé… no sé… no pondría la mano en el fuego. Antes probaría otras posibilidades, haría algunos cambios, no sé… En un momento dado, incluso me atrevería a intervenir, a operar: una intervención quirúrgico-gramatical, seguida de un corto y leve postoperatorio, sin apenas efectos secundarios. Una intervención ciertamente compleja, pero nada traumática. No es una amputación, sino una prótesis, con la que enriquecemos la frase por dentro y por fuera, ética y estéticamente, en forma y contenido. Es un caso parecido al del patriarca Abraham, el cual, cuando se llamaba Abram, era estéril, pero a su nombre le añadieron la prótesis ha y pudo tener hijos.

La intervención tiene lugar en el espacio posterior al punto y seguido. La oración “las cosas ocurren porque sí” no la vamos ni a rozar; respetaremos también la conjunción copulativa. El campo de operaciones se limita exclusivamente a la palabra punto. Nuestros movimientos han de ser precisos, exactos; trabajamos en un espacio muy reducido, con tejidos muy sutiles.

Con la primera incisión iniciamos un proceso de fragmentación del punto, con el objetivo de provocar una variación en el género, de pluralizarlo, universalizarlo, presentarlo en sociedad. Contemporizar un poco con el punto, alienarlo hasta el ídem de que pierda su individualidad, su esencia, su ser punto.

Esta primera fase de la operación es la más sencilla: basta una leve punción con un bisturí finísimo, añadir una ese y cerrar como quien cierra comillas. El paciente quedará en observación durante un breve período de tiempo, para estar seguros de que no se produce rechazo (puede ocurrir, aunque es poco probable).

La segunda parte de la operación es más complicada. La prótesis no es una sola letra, sino una palabra entera, lo que requiere una incisión más traumática; y lo que es aún peor: la palabra-prótesis es un adjetivo, pero no un adjetivo cualquiera, sino uno que trae cola, que no viene solo, que produce una figura gramatical que no cesa y se expande por el espacio infinito. El cirujano debe actuar con cautela, pero sin contemplaciones.

¿En qué consiste la adjetivación? Adjetivar un punto ya sociabilizado consiste en contemporizar una vez más con él, con el agravante de la alienación, de que es perro viejo, toro toreado, cocinero antes que fraile y más sabe el diablo por viejo que por diablo.

La adjetivación consiste mayormente en decirle algo, en insultarle un poco. A un punto alien se le insulta llamándole ¡suspensivo!, que es lo mismo que decirle estás de mierda hasta el cuello, tío, estás acabado —en castellano no suena tan fuerte, pero si lo dices en inglés, You are through! (en cristiano se pronuncia zurú), con acento americano, como si mascaras chicle, como un auténtico gángster de las películas de cine negro, puedes estar seguro de que le vas a dejar acojonado.

Ese es el drama, la triste paradoja del punto suspensivo: estar de mierda hasta el cuello cuando creía estar limpio de todo mal; estar acabado cuando creía estar empezando, cuando creía haber alcanzado la primavera de la vida. Pero cuidado: a veces no es tan fácil. No hay que confiarse. Se puede esperar cualquier cosa de un punto alien, y ahora que van en grupos de tres el peligro es mayor: se sienten más fuertes. Alguno podría soliviantarse y replicar con agresividad: crees que estoy acabado, ¿eh? ¿Lo crees? ¿Crees de veras que soy un zurú?

Es normal que te sientas desconcertado, acojonado, incluso, ante una respuesta tan insolente. Pero de ninguna manera se te tiene que notar. Disimula. Pon cara de poker. Aguanta la mirada y piensa en otra cosa. Esboza una sonrisa irónica. Que no te traicione la taquicardia. Si se dan cuenta de que les temes, estás perdido.

En el libro La ironía, Jankelevitch, que conoce perfectamente a los puntos suspensivos, habla así de ellos: “amenazadores o irónicos, los puntos suspensivos que estrangulan nuestras frases representan en cierto modo la cicatriz dejada por las palabras que han desaparecido”.

Y es que el punto ya no es lo que era. En su dilatada existencia como signo de puntuación ha hecho de todo: ha sido punto final, punto y aparte y seguido; ha ido solo y formando pareja con otro; ha contribuido a hacer los signos de admiración e interrogación; ha sido fiel compañero de la i y de la coma, poniéndose encima de ellas sin aprovecharse, sin acosarlas, levitando. En todos los casos ha representado su papel de forma escrupulosa, sin permitirse improvisaciones, sin poner jamás nada de sí mismo, conteniendo el caudal que llevaba dentro, viviendo con la nostalgia de estar al final de algo, de ser el final de algo, el último de su raza. Ahora las cosas ya no son como antes. Como cantaba Dylan, los tiempos han cambiado. Su recién adquirida naturaleza de suspensivo puede despertar en el punto un hambre de independencia y una sed de libertad insaciables. Da miedo imaginar los ' estragos que podrían ocasionar tres puntos suspensivos fuera de control, encendidos de espíritu revolucionario, abriendo heridas a diestro y siniestro al grito de ¡y después de mí el abismo!

Está claro que Jankelevitch se siente atraído por el abismo que empieza más allá del último punto, por el silencio irónico e inquietante que liberan a su paso los puntos suspensivos. Pero nos avisa, porque no es traidor; en tan sólo un par de líneas anuncia amenazas, ironía, estrangulamientos, cicatrices, desapariciones. Gracias a él conocemos mejor a nuestro adversario. Sabemos que un leve movimiento en falso puede estropearlo todo. Caminamos por un terreno sembrado de minas, por el filo de una navaja de afeitar. El cirujano debe tener doble personalidad —en el buen sentido de la expresión, sin llegar a la esquizofrenia: un hombre de ciencia predispuesto a la acción, capaz de empuñar la pluma pero también la espada; con sangre fría cuando las cosas están calientes y con sangre caliente como para dejar helado a cualquiera; con mano fina para las situaciones delicadas y mano dura si hay que liarse a puñetazos. Unas veces lobo feroz con piel de cordero y otras cordero con piel de lobo estepario. Su titánica tarea consiste, no tanto en poner los puntos sobre las íes y las comas, que eso está muy visto y puede hacerlo cualquiera con un mínimo de valor y sentido común, como en poner a cada cual en el sitio que le corresponde en cada momento. Con cautela, sin contemplaciones, sin cataplasmas, debe imponer la ley, y obligar a los puntos suspensivos a cerrar las heridas que dejan abiertas. Es lo que tiene peor arreglo: las cicatrices. En todo caso el cirujano tiene un ayudante que se encarga de cerrar las heridas a las que se les caen los puntos, y por supuesto una enfermera que le pasa los instrumentos y le seca el sudor de la frente con el que se gana el pan.

El cirujano está física y mentalmente agotado. Ha tenido que contemporizar con el punto, presentarlo en sociedad, insultarle en público, ponerle en evidencia y entonces, sólo entonces, expandir, hacer que fluya, dejarlo en suspenso:

 

Las cosas ocurren porque sí. Y puntos suspensivos.

 

O sea:

 

Las cosas ocurren porque sí. Y… (expandiendo, siempre expandiendo…)…

 

En el tratado titulado Punto y línea sobre el plano, Kandinski define el punto como “la última y única unión entre el silencio y la palabra”. Esta brillante definición ratifica el éxito de las dos intervenciones quirúrgico-gramaticales realizadas; confirma que ninguna de las dos prótesis ha provocado rechazo: el punto alien se ha dejado insultar, se ha expandido.

Es, qué duda cabe, un gran estímulo para el cirujano; le da ánimos para seguir adelante con la operación. Han sido muchos y muy peligrosos los obstáculos, pero ha merecido la pena. Lo peor ya ha pasado.

Observemos kandinskianamente la figura gramatical en la que se ha transformado el adjetivo; fijémonos particularmente en su expansión por el espacio:

Y… (…?.. (en vez de cerrar el paréntesis abrimos otro para explicar que no lo cerramos porque sería una acción tan absurda e inútil como intentar ponerle puertas al campo).

Hemos cerrado el segundo paréntesis, pero el primero sigue abierto, ya que la figura pudiera expandirse más aún, si cabe —porque a veces no cabe, sobre todo si nos pasamos añadiendo puntos ad infinitum sin tener en cuenta el soporte, sin pensar que una hoja en blanco, por muy vacía que esté, no es un espacio metafísico, sino un espacio real, finito, con sus medidas y sus márgenes, que no alcanza más allá de sus propios límites. Tampoco la gramática admite libertades en ese sentido, limitando a tres el número de puntos suspensivos en todos los casos, marginando las excepciones que confirman la regla, creando el caldo de cultivo para situaciones lamentables de racismo y xenofobia.

El operador respeta la gramática, pero prescinde de ella. Conoce la teoría mejor que nadie, pero en la práctica no tiene reparos en desmentirla. Hace sus propias leyes, traza sus propias coordenadas. No sigue modas, no pretende crearlas ni destruir los patrones establecidos. ¡Le traen sin cuidado las modas y los patrones establecidos! Destruye sin querer, sin reparar en ello. Destruye en la medida que crea.

Sin piedad, sin concesiones a la galería, sin condiciones de ninguna clase, sin límites de espacio y tiempo, va dando forma a una figura que cambia constantemente, aunque en sustancia permanece idéntica a sí misma; una forma que no encierra un significado, una forma en busca de significación, que dice todo lo que tiene que decir en el más absoluto silencio. Un dibujo trazado con líneas de puntos que pueden abrir heridas pero también cerrar cicatrices. Una imagen que expresa a un tiempo vacío y condensación, drama y esperanza, hilaridad y horror, el ser y la nada, el silencio y la palabra.

 

Y… (…¿…!…que cada cual añada lo que le parezca…

 

* * *


GATO VENGATOR

HABÍA GATO ENCERRADO tratando de escapar para llevarse a la gata sobre el tejado de zinc; la cual, a su vez, quería llevarse el gato al agua (algo incomprensible, aunque fuera verano e hiciese muchísimo calor). Pero de noche todos los gatos son pardos y la gata, desde el tejado, vio pasar a un gato negro bajo una escalera de incendios y, no siendo supersticiosa, se puso a maullar de gozo pensando que era el gatopardo que venía a su encuentro. El gato negro comprendió en seguida que le estaba confundiendo con otro, pero había olido a la gata en celo y la sangre hervía en sus venas. Se hizo una rápida composición mental de la situación: una hembra en celo, sola, esperando con impaciencia al macho, tan impaciente que le confunde con el primero que pasa. No podía desperdiciar una coyuntura tan favorable. Cosas así no suceden todos los días. No era su estilo abandonar la partida en mitad de una jugada tan buena. Tenía que hacer su apuesta; tentar la suerte. Decidió ir al encuentro de la hembra. No sabía dónde estaba exactamente, pero tenía buen olfato. Por la escalera de incendios subió a la azotea de un edificio colindante. No quería acercarse a ella de frente; su intención era cogerla desprevenida. Dio un largo rodeo por terrazas, tejados y azoteas, evitando las zonas de luz, alerta ante la posible llegada del macho. No le fue difícil alcanzar, sin ser visto, el tejado de zinc, que era de dos aguas (ahora comprendemos que el gatopardo y la gata caliente estaban pensando en el mismo lugar de encuentro, sólo que él hablaba en sentido literal: en el tejado, y ella en sentido figurado: en el agua).

Cuando la gata descubrió el engaño, ya era tarde: el impostor la había cogido por detrás (por un momento pensó que era una broma del gatopardo, para darle un susto) y la tenía bien sujeta entre sus patas delanteras, embistiéndola con violencia. Ella pensaba en el gatopardo e intentaba zafarse, tirando zarpazos que buscaban los ojos y los testículos, pero el gato negro los esquivaba con facilidad. Era un experto. Ella resistió hasta el límite de sus fuerzas, pero empezó a ponerse caliente y acabó rindiéndose y pidiendo más, como si el gatopardo no existiera. El riesgo era alto, no tanto porque podían resbalar y caer al vacío (al fin y al cabo caerían de pie), como porque el gatopardo podía aparecer en cualquier momento. Pero eso, lejos de intimidarles, les daba morbo. Podían haber buscado un sitio mejor, más cómodo y seguro, pero ellos se estaban poniendo las botas y no atendían a razones. Los maullidos de placer eran tan intensos que más bien parecía que se estaban matando. Por el calor, estaban abiertas las ventanas de todos los pisos del edificio, y nadie pegaba ojo con el escándalo en lo alto del tejado.

Con la violencia de las embestidas perdieron una bota, con cordones y todo. Estaban tan entusiasmados que no se enteraron. La bota resbaló por el tejado y fue a caer encima del gatopardo, que acababa de llegar, atraído por los maullidos de placer y el olor de la gata en celo. El primero fue un golpe físico: la bota le golpeó en la cabeza, dejándole sin sentido unos minutos. El segundo fue un golpe moral: al volver en sí, reconoció la bota que le había golpeado (tantas veces se la había calzado) y sintió una punzada de dolor en el estómago. Sus ojos se llenaron de sangre. Con un rápido vistazo a la fachada del edificio eligió el recorrido más corto hasta el lugar del gatuperio. Era un edificio de ocho pisos, sin escalera de incendios, con una doble fila de ventanas. Era todo lo que necesitaba. De un brinco se encaramó al alféizar de una ventana del primer piso, desde allí saltó en diagonal hasta el siguiente, y así sucesivamente, en zig zag, de alféizar en alféizar, desafiando la ley de gravedad, elevándose sobre sí mismo con movimientos felinos, exactos, sigilosos, su color pardo diluyéndose en las sombras de la noche. Le faltaba poco para alcanzar su objetivo cuando, al darse impulso en un alféizar, tropezó con una maceta y estuvo a punto de perder el equilibrio, pero sus garras se aferraban ya al borde del tejado y nada podía detenerle. La maceta se estrelló contra el asfalto. En lo alto del tejado la reacción fue instantánea: en una fracción de segundo el macho y la hembra se separaron y pusieron tierra por medio, visto y no visto, cada uno por su lado. El gatopardo tuvo tiempo de ver al impostor (le reconocería entre mil en una noche sin luna), pero no intentó darle alcance. Estaba demasiado furioso, y sabía por experiencia que la furia es mala consejera. Por la misma razón no fue detrás de ella. Nunca había hecho daño a una hembra, y en su estado hubiese podido cometer una locura. La seguía queriendo, a pesar de todo. No le iba a ser fácil olvidarla.

En el mismo lugar del gatuperio se hizo un juramento: encontraría y daría muerte al engatusador aunque fuese lo último que hiciera en la vida; dedicaría sus siete vidas si fuera preciso a seguir las huellas de los tres pies del gato que le había robado las botas y la honra.

La venganza se convirtió en su razón de ser, en el único sentido de su vida. Para vivir en paz, tenía que enfrentarse al gato negro. Hizo correr la voz, retándole a un duelo justo, en igualdad de condiciones. Su rival no dio acuse de recibo. Sencillamente desapareció del barrio. Antes que dar la cara, prefirió cambiar de territorio.

Si el gato negro quería jugar, no había inconveniente. Desde cachorro, al gatopardo siempre le gustó el juego del gato y el ratón. Su madre solía decir que es un ejercicio estupendo para el desarrollo de los huesos y los músculos y un magnífico aprendizaje para la vida adulta. Cazar ratones no es sólo un medio de conseguir alimento; es también un deporte. El juego consiste en lo siguiente: el gato persigue al ratón como si se lo quisiera comer, muy de cerca, pisándole la cola, desequilibrándole con leves empujones, con las uñas recogidas para no lesionarle (como en todos los deportes, si el contrario se lesiona se acaba el juego). Cuando se harta de olerle el culo al ratón lo acorrala, tensa un poco el lomo, eriza el pelo, le enseña las uñas, representando sin demasiada convicción —no vaya a matarle del susto— el papel de gato hambriento de carne de ratón, dejándole un hueco por donde escapar, pero haciéndole creer que el mérito es sólo suyo (así le da moral para seguir jugando), y entonces vuelve a perseguirle y acorralarle y así sucesivamente. El desenlace depende más bien del ratón. Si es noble y juega sus cartas con inteligencia, tiene posibilidades de sobrevivir. Aunque también depende del gato que le toque en suerte. Si es de mala sangre, el ratón puede darse por muerto.

El gatopardo se iba haciendo mayor: ya sólo jugaba de vez en cuando, casi como una obligación, para mantenerse en forma. Si al gato negro no le importaba hacer de ratón, él no tenía inconveniente en ser el gato. No tenía nada mejor que hacer. Disponía de todo el tiempo del mundo para seguirle aunque fuera hasta el mismo infierno.

Así comenzó una persecución que daría mucho que hablar en tejados, callejones y gateras de la ciudad subterránea. Con el paso del tiempo la historia de los dos gatos se convertiría en una leyenda.

El gatopardo era un gran cazador. Estaba tan seguro de sí mismo que se lo tomó con calma, sin apretar demasiado a su rival, cediendo terreno, dando ventaja, recreándose en el juego, recordando tácticas casi olvidadas. Demasiadas facilidades para el gato negro. Aunque hacía de ratón, seguía siendo un felino y conocía todas las estratagemas. Era una presa escurridiza: no se quedaba mucho tiempo en ningún lugar; cambiaba constantemente de barrio. Demostró ser un jugador astuto que se anticipaba a los movimientos del rival, borraba las huellas, confundía el rastro, dejaba pistas falsas, ponía trampas. Al cabo de unas semanas de persecución el cazador tuvo que reconocer que se había equivocado al pensar que iba a ser un juego de cachorros. Había menospreciado a su x enemigo. No se le podían dar facilidades.

El perseguidor empezó a jugar en serio. Estaba mejor que al principio, pues conocía las costumbres y ardides del enemigo, pero el verano dio paso al otoño y él estaba cada día más sediento de venganza. El pensamiento del gato con botas calentando a la gata sobre el tejado de zinc le perseguía día y noche, pero le estimulaba y le daba fuerzas para continuar la caza.

En las gateras se cruzaban apuestas sobre el éxito o el fracaso de la persecución. Las apuestas estaban tres a uno a favor del cazador, pero cada día que pasaba el fugitivo ganaba adeptos. A esas alturas todo el mundo conocía la historia. La escena del gatuperio era la comidilla de la ciudad. Con ánimo de provocar y poner nervioso al rival, el gato negro se había ocupado de propagarla a los cuatro vientos. En presencia del gatopardo todos guardaban un silencio culpable, un silencio ensordecedor; él sabía que ellos sabían, que murmuraban a sus espaldas. Estaba furioso, pero trataba de mantener la calma; perderla hubiera sido seguirle el juego al contrario. En cierta ocasión, sin embargo, sus ansias de vengatarse le cegataron y equivocó la presa, matando a un inocente gato con botas cuyo único delito fue haber perdido una bota en una trifulca. Cuando cayó en la cuenta de su error ya era demasiado tarde. El último zarpazo había sido mortal. Trató de reanimarle, pero fue en vano. Lloró de rabia e impotencia, y ni siquiera tuvo el consuelo de calzarse las tres botas de su víctima; no es que fuera remilgado, pero no le valían. Fue una pena, era justo lo que necesitaba hasta recuperar las suyas. Por nada en el mundo renunciaría a sus botas. Por algo seguía calzando en su pata delantera izquierda la cuarta bota, la que le había golpeado física y sentimentalmente; le traía malos recuerdos, pero era el único resto del naufragio.

El crimen fue objeto de comentarios en todos los lugares de reunión de los felinos. Hasta ese momento habían vivido los detalles de la persecución como un acontecimiento deportivo. Pero ahora había muerto un gato, y algunos decían que más de uno. El rumor se propagó formando una bola de nieve que crecía día a día. Se empezaron a contar cosas terribles del gatopardo. Cada vez que un gato negro moría en una pelea, le apuntaban el tanto. Se llegó a decir que los celos le habían vuelto loco, que mataba a todos los gatos negros, con botas y sin botas. Las apuestas subieron hasta cuatro a uno. Empezaron a llamarle Vengator.

Los gatos con botas y pelo negro vivían aterrorizados; no querían ni oír hablar del Vengator. Les entraba el pánico con sólo pensar en la posibilidad de cruzarse con él habiendo perdido una bota, y muchos por si las moscas no salían de sus madrigueras salvo en caso de extrema necesidad.

Empezaba a ser una leyenda viva, pero eso al gatopardo le traía sin cuidado, concentrado como estaba en la caza y captura del enemigo. Día y noche seguía el rastro. Cazaba ratones para alimentarse, y en sus ratos libres buscaba la compañía de una hembra.

Llegó el invierno. Una capa de varios centímetros de nieve alfombraba las calles de la ciudad y en los tejados el humo de las chimeneas componía figuras que se contoneaban como si bailaran unas con otras. La nieve perjudicaba al perseguidor: borraba las huellas; era imposible seguir un rastro. El gatopardo era consciente de que mientras durase el invierno no tenía ninguna posibilidad, pero tenía que seguir, no podía interrumpir la caza. No podía esperar hasta la primavera. Las ganas de vengatarse le corroerían las entrañas.

Anduvo perdido y sin rumbo, buscando huellas donde no había, siguiendo rastros imposibles, alimentándose de basuras (los roedores se quedaban en sus madrigueras, y había que emplear toda clase de artimañas para hacerles salir), muerto de frío y cansancio, con el pelo siempre húmedo. Su único consuelo era que el otro tampoco debía estar pasándolo bien. Necesitaba un golpe de suerte.

Una fría noche de luna llena, el cazador y la presa, persiguiendo a la misma hembra, se encontraron frente a frente en un callejón sin salida, rodeados de cubos de basura. La historia volvía a repetirse. Por una gata empezó todo; por una gata tenía que terminar.

El gatopardo acorraló a su rival, cerrándole todas las salidas. No estaba dispuesto a dejarle escapar. El juego se había alargado demasiado, y ya no estaba para esos trotes. De todos modos no necesitaba tomar tantas precauciones, porque el gato negro no pensaba escapar. También él estaba cansado de ser la presa. Aunque no pensaba rendirse. Si tenía que morir, moriría luchando.

El tiempo se detuvo. Durante varios minutos permanecieron inmóviles, mirándose con ojos inyectados de sangre, enseñándose los dientes, el lomo curvado, los músculos en máxima tensión, el pelo erizado, cargados de electricidad, profiriendo salvajes maullidos que anticipaban la tragedia. Imposible saber quién atacó primero. Fue como un relámpago. El choque de los cuerpos produjo una descarga eléctrica que por un instante inundó de luz el oscuro callejón. Formaron un remolino de alto voltaje, con tal cantidad de energía en su interior que podían mantenerse en el aire sin apenas tocar el suelo. Los movimientos eran demasiado rápidos para la vista humana. Todo ocurría en centésimas, en milésimas de segundo. Los zarpazos echaban chispas y dejaban regueros de sangre en la nieve.

Era un combate sin reglas. No se trataba únicamente de vencer. Era mucho más que una cuestión de vida o muerte. Cuando salieron del remolino, la suerte estaba echada. La pelea continuó, pero ya había un claro vencedor. El gato negro se defendía panza arriba, herido de muerte, el pelo pastoso y sanguinolento. El gatopardo, con apenas unos rasguños superficiales, no tenía prisa. Quería hacerle pagar cada segundo que pasó con la gata sobre el tejado de zinc. Engatillaba zarpazos no necesariamente mortales. Clavaba las uñas sin alcanzar los puntos vitales. Su rival ya no se defendía, pero aún respiraba. Primero le quitó las botas, tirando con fuerza de los cordones, y cuando acabó con las botas empezó con las vidas, una por una, sin precipitarse, tomándose su tiempo, recreándose en la suerte. Cuando acabó con él, se sintió triste y cansado.

Hubo trofeo para el campeón. La gata que había provocado el encuentro no sabía de qué iba la cosa, y creyó ser la causa de la disputa. Asistió a la escena aterrorizada, a un tiempo que gratamente sorprendida. Era una hermosa hembra y estaba acostumbrada a que los gatos peleasen por ella, pero no hasta el extremo de morir y matar. Acabada la pelea, entregó su cuerpo y su corazón al vengator.


EL NOMBRE DE LA ESPOSA

TENGO QUE LLAMAR por teléfono a un amigo. Es una llamada muy importante y estoy un poco nervioso. Me he pasado el día esperando el momento de llamar, pensando en lo que me iba a decir mi amigo y en lo que le iba a decir yo. Le he dado tantas vueltas al asunto que me encuentro ensimismado, con la cabeza un poco ida. Preferiría dejar la llamada para otro momento, pero es imposible. No es un amigo íntimo. Ayer me encontré con él por casualidad y me dijo que le llamara hoy entre cinco menos cuarto y cinco —con los ejecutivos ya se sabe: el tiempo es oro y la puntualidad sagrada—, que quizá tuviera algo para mí. Hace mucho que nadie tiene nada para mí. Estoy pasando una mala racha. La verdad es que mi amigo nunca me cayó especialmente bien, pero en mis actuales circunstancias no puedo permitirme el lujo de elegir. Tengo que llamarle ahora mismo. Son las cinco menos diez pasadas. Ahora o nunca. Puntualidad ante todo. Está en juego mi futuro.

Concentro toda mi energía en la yema del dedo índice y marco el número, pulsando las teclas con decisión, sin que me tiemble el pulso, apenas una leve taquicardia, pero en el instante en que mi dedo índice golpea la última tecla caigo en la cuenta de que se me ha ido de la cabeza el nombre de su mujer. Es un olvido imperdonable, porque he estado varias veces en su casa, y una de ellas me invitaron a cenar y… ¿cómo se llama? preparó una cena exquisita. Todavía me acuerdo del menú: crema de melón (la primera y última vez que he tomado ese plato), salmón con salsa rosa y de postre tarta de manzana. Estuvo amabilísima, tal vez algo forzada, pero en conjunto fue una perfecta anfitriona que no se merece que le hagan el feo de olvidar su nombre.

El número de la casa de mi amigo empieza a dar señal. Yo empiezo a pronunciar distintos nombres de mujer, y eso me hace sentir de un modo oscuro que me acerco al suyo. Pero es una impresión falsa, porque en seguida me doy cuenta de que me estoy alejando, y cada nombre que pronuncio me aleja más del nombre verdadero. Estoy bloqueado. Ensayo un nueva táctica: en lugar de nombres, recorro las iniciales del alfabeto, con la esperanza de que, al llegar a la inicial correspondiente, ésta arrastre al nombre. Soy consciente de que el alfabeto tiene veintiséis letras y yo muy poco tiempo, pero no debo precipitarme. No quiero ni pensar en la eventualidad de dar por bueno un nombre falso. Hola, Fulanita, qué tal estás, soy Mengano, le diría, y ella respondería: estoy bien, Mengano, pero no me llamo Fulanita. Sería una catástrofe. Recorro el alfabeto con pies de plomo, deteniéndome en cada letra, volteándola, saboreándola, paladeando su sonido, buscando asociaciones mentales, pero la cabeza se me llena de nombres que se asocian a imágenes que a su vez se asocian a otros nombres. Por ese camino no voy a ninguna parte.

Tengo el nombre de la esposa en la punta de la lengua, pero estoy empezando a ponerme nervioso y pienso en colgar ante la horrible eventualidad de que como se llame coja el teléfono. ¿Qué puedo decir? No voy a preguntarle ¿está Fulano? (ni que decir tiene que mi amigo no se llama Fulano, ni su mujer Fulanita, ni yo Mengano; por razones obvias prefiero guardar el anonimato de los personajes) sin más preámbulos, sin saludar, como si no la conociera; pensaría que soy un maleducado; quedaría fatal. Y si quedo fatal con la mujer de mi amigo, ya me puedo olvidar de que me eche una mano. Por otra parte, tampoco tengo tanta confianza como para decirle hola, soy Mengano, ni tan poca como para llamarla señora de Fulano. Estoy pensando que saludar diciendo hola, soy Mengano, sin ser un familiar, o un íntimo amigo, puede provocar malentendidos muy desagradables, dependiendo del tono del saludo. Si el tono es jovial, ella podría pensar que me las doy de graciosillo, pero si el tono es frío podría pensar todo lo contrario, que soy un tipo sosísimo, que saludo como un robot. Hay que ver la cantidad de cosas que se pueden pensar de una persona con sólo oírle saludar. Nunca lo hubiera imaginado. De todos modos, cualquier cosa es preferible a que se dé cuenta de que no recuerdo su nombre. Si es ella la que coge el teléfono (seguro que es ella), me veré obligado a colgar, y entonces sí que estoy perdido: no podría volver a marcar, ella presentiría que he sido yo el que ha llamado la primera vez, se preguntaría por qué he colgado sin decir nada, y sabe Dios a qué funesta conclusión llegaría sobre mi persona.

Mejor colgar que hacer el ridículo, pero son las cinco menos cinco y se me acaba el tiempo. Tengo que esforzarme más, abrirme paso a machetazo limpio si es preciso por la selva de nombres —un esfuerzo del todo innecesario, porque el nombre de la esposa sigue estando en la punta de la lengua, no se ha movido de ahí, pero de momento no hay forma de hacerle salir, ni siquiera con el expeditivo método (que tan buenos resultados le da a la policía en las comisarías) de tirarme de la lengua. No voy a darme por vencido tan fácilmente. No puedo perder ni un segundo. En cualquier momento ella puede contestar. Casi puedo imaginármela en su casa, atravesando el salón, dirigiéndose hacia el mueble del teléfono, pero su imagen no me sirve, es el nombre lo que necesito, y no aparece por ninguna parte, como si se lo hubiera tragado la tierra. Estoy entre la espada y la pared: o bien cuelgo el teléfono, resignado a perder el empleo, o me tiro de la lengua, arriesgándome a perder la voz. ¿Cómo he podido llegar a esos extremos? ¡Soy un hombre tranquilo! ¡Odio las situaciones límite!

Tengo que buscar una salida menos dramática, una solución intermedia que me permita hablar con mi amigo sin hacer el ridículo con su mujer, pero para eso tengo que encontrar el modo de dirigirme a ella sin que se note la ausencia del nombre propio. Tengo una idea. Es tan sencilla que no sé cómo no se me ha ocurrido antes. Todo consiste en ser amable, lo más amable posible, prolongando el saludo, algo así como hola, soy Mengano, ¿qué ¿al estás?, ¿qué tal Fulano?, ¿cómo os van las cosas?, ¡cuánto tiempo sin veros!, bueno, a tu marido le vi el otro día, no sé si te lo habrá dicho, pero a ti… ¿cuánto ha pasado: ocho, nueve meses? (obviamente ni a ella ni a mí nos importa un carajo cuánto tiempo hace que no nos vemos, pero esa es otra historia), ¿qué tal los crios? (recuerdo perfectamente que tienen dos del mismo sexo, pero ahora mismo, maldita sea, no estoy seguro del sexo. Ya es mala suerte: si fuesen parejita, no habría posibilidad de error. Pero si son niñas, y voy yo y pregunto por los crios… La mujer de mi amigo contestaría, en un tono levemente airado: son niñas, y están estupendamente —menos mal que no podría ver mi cara de espanto al explicarle, para salir del paso: no, si ya sé que son niñas, cómo iba a olvidarlo, con lo ricas que son, es que yo siempre les llamo crios a los niños, sabes, sean del sexo que sean, es una mala costumbre… Decididamente es mejor que me olvide de los crios. Es una pena: me apuntaría un buen tanto interesándome por su descendencia. ¿Y si le pregunto qué tal la descendencia, así, como suena? Pues ella pensaría, esta vez con razón, que soy un cursi redomado. En fin, ya que no puedo tocarle la fibra materna, tocaré la culinaria,, afirmando, casi en tono musical: ¡cómo me acuerdo del salmón con salsa rosa! La pega es que podría pensar que soy un gorrón, que lo digo para que me inviten otra vez.

Esto es más difícil de lo que pensaba. No puedo llamarla por su nombre, ni saludarla con mayor o menor naturalidad, ni interesarme por la descendencia, ni siquiera alabar el salmón, sin correr el riesgo de que me tome por gracioso, autómata, sádico, maníaco, gorrón y no sé cuántas cosas más. Está claro que en esta vida nadie regala nada, y el que algo quiere algo le cuesta. Cada cual hace lo que puede, y yo lo único que puedo hacer es seguir intentándolo sin pensar en el fracaso, superando mis limitaciones. Soy incapaz de acordarme del nombre de la esposa, pero ahora mismo, en cuanto ella se ponga al teléfono, voy a convertirme en el ser más amable del mundo, voy a estirar el saludo como si fuera un chicle, prolongándolo hasta pasar de largo el maldito nombre propio y dejarlo atrás sin que se note, sin echarlo en falta, haciendo como si no existiera, agua pasada no mueve molino, dando la impresión de que ella y yo llevamos un buen rato hablando y entonces qué idiotez ponerse a decir nuestros nombres cuando ya nos hemos contado tantas y tantas cosas.

Soy una oreja pegada a un auricular. La señal telefónica marca el ritmo de los latidos de mi corazón, pero mi cerebro trabaja a pleno rendimiento, fabricando sensaciones y pensamientos a una velocidad de vértigo, veinticuatro fotogramas por segundo y en cada fotograma un pensamiento, una sensación, una idea, una sospecha. Todo ocurre en centésimas, en milésimas de segundo, con el acompañamiento monocorde e hipnótico de la señal telefónica.

Nadie contesta, y casi mejor que nadie conteste, porque a estas alturas todas mis esperanzas se han desvanecido. La esperanza de que mi amigo tenga algo para mí y quiera dármelo, la esperanza de que sea él quien conteste al teléfono, la esperanza de recordar el nombre de la esposa (ya ni siquiera lo tengo en la punta de la lengua), la esperanza de encontrar el modo de preguntarle por su marido sin que se ofenda, la esperanza de causarle buena impresión, de que no me tome por un delincuente.

Es triste el desvanecimiento de tantas esperanzas. No deja, sin embargo, de ser un consuelo, porque la verdad es que ya empiezo a estar harto de esta situación y se me han quitado las ganas de hablar con mi amigo. Me queda la satisfacción del deber cumplido, de haber hecho todo lo que estaba en mi mano.

Todo ha terminado, pero sigo con el auricular pegado a la oreja: es casi una acción refleja, como si mi oído estuviese enganchado a la señal telefónica. A pesar del fracaso me siento aliviado, como hipnotizado; ya no siento necesidad de tirarme de la lengua y mis esfínteres mentales están relajados, ajenos a la catástrofe que está a punto de suceder, que ya ha sucedido, que está sucediendo, porque de golpe y porrazo me siento envuelto en un silencio elocuente: el teléfono ya no da señal, ha dejado de dar señal sin que yo me entere de cuándo ha sucedido, no sé si me explico, la señal telefónica se ha detenido pero yo he seguido escuchándola —todavía bajo la influencia de su efecto hipnótico, mi cerebro ha seguido reproduciéndola y mi corazón palpitando al ritmo que ella marcaba—, y me entra una especie de angustia porque el hecho de que el teléfono no dé señal quiere decir, nada más pero nada menos, que hay alguien al otro lado de la línea (si la llamada se hubiera cortado el aparato daría señal de ocupado), y ese alguien debe haber contestado al teléfono en el sentido literal de la expresión “contestar al teléfono”, es decir hablando, diciendo algo, cuando se descuelga un teléfono que está sonando es para preguntar algo, no sé…, cosas como ¿sí?, ¿diga?, ¿a ver?, ¿mande? (un paleto), ¿aló? (un esnob), preguntas muy concretas a las que el interlocutor, o sea yo, debe dar respuestas puntuales :—el problema es que yo estaba hipnotizado, escuchando la señal, mis pensamientos no me han dejado oír la pregunta y no sé con quién estoy hablando, pero ahora mismo no quiero saber nada porque soy otra vez un cazador jugándose la vida en una selva de nombres, en un arranque de desesperación mis esfínteres mentales han vuelto a contraerse hasta el límite y todo mi ser se ha lanzado a la caza y captura de un nombre de mujer, de un nombre de pila, a la caza del nombre… del nombre… del nombre… Fulanita. ¡Fulanita! ¡Eso es! ¡Pues claro! ¡Estaba clarísimo! Si tuviera tiempo, lo celebraría. Me ha costado tanto dar con el maldito nombre que no es para menos. Pero no es el momento de lanzar las campanas al vuelo, no hay que vender la piel del oso antes de cazarlo.

Lo he pasado tan mal en la selva de nombres, me ha costado tanto enfrentarme al oso, que por un instante he olvidado que lo peor está aún por llegar: hablar con mi amigo, pedirle un favor a un tipo que me cae gordo. Las vueltas que da la vida. Hace un momento me aterraba la posibilidad de que me contestara su mujer, y ahora estoy deseando hablar con ella, demostrarle que me acuerdo perfectamente de su nombre. Y lo que son las cosas: al acordarme del nombre, he recordado todo lo demás, desde el sexo de su descendencia hasta la fecha exacta de la última vez que nos vimos, como si el nombre fuese un tapón en el depósito de mi memoria. Todo ha sido gracias al nombre. Sólo pronunciarlo me hace inmensamente feliz. Fulanita. Fulanita. Fu la ni ta (menos mal que no puede ver cómo se me cae la baba), y es que estoy deseando decirle lo ricas que son sus hijas y recordarle que hace exactamente seis meses y medio nos vimos a la salida de un teatro (quizá incluso me anime a pedirle su opinión sobre la obra, y yo me mostraría absolutamente de acuerdo y le felicitaría por tener un gusto tan exquisito).

Al otro lado de la línea telefónica Fulanita debe estar encantada de oír pronunciar su nombre con tanta desenvoltura y tan buena dicción, pero tampoco hay que pasarse, no vaya a pensar que soy un obseso sexual, que me pongo cachondo repitiendo Fulanita Fulanita Fulanita, hay mujeres a las que les gustan esas cosas, pero a ella no sé, seguro que no, no es de esa clase. No vaya a pensar que le estoy llamando puta, o que soy un sádico tratando de asustarla. Pero yo tengo que volver a pronunciar su nombre, aunque sólo sea por última vez.

—¿Fulanita? —pregunto como quien no quiere la cosa, v como si fuera lo más natural del mundo, como si no pudiera ser de ninguna otra manera.

—No, soy Valentín.

 

Me he equivocado de teléfono. Mi amigo no se llama Valentín. Son más de las cinco.

 

* * *


PICATOSTES

SI los ruiseñores supieran las tonterías que de ellos dicen los poetas, se partirían de risa: sonrisa de ruiseñor, ruiseñor risueño, señor Ruiz, qué tal, cómo está usted.

 

*

 

IMITAR a los demás, seguir las modas, es malo; pero es mucho peor imitarse a uno mismo, ponerse uno mismo de modelo, ser una caricatura.

 

*

 

ES conveniente decir “no” muchas veces en pequeñas cosas sin importancia, aunque sólo sea por puro entrenamiento, para estar preparados cuando haya que decir un “no” rotundo, redondo, olímpico, cósmico, que rompa con todo. Hay que estar en forma para semejante ¡NO!

 

*

 

CADA vez que tiramos de la cadena, echamos a perder diez litros de agua de beber. Reflexionar detenidamente sobre eso.

HAY momentos en la vida en los que me subiría mucho la nota recibir la noticia de que dos y dos ya no suman cuatro; en otros me traería sin cuidado.

 

*

 

ME pregunto dónde guardaba Lichtenberg las tormentas que coleccionaba.

 

*

 

AQUEL escritor dijo: “si Shakespeare viviera al otro lado de la calle, no me molestaría en cruzar a saludarle. Me interesa el escritor, no el hombre”. Sabia decisión, tal como está el tráfico.

 

*

 

ES terrible tocar fondo sabiendo que no puedes volver a la superficie; sabiendo que en la superficie te lo pasas mejor. Es terrible estar siempre en la superficie sin profundizar lo más mínimo, sin tocar nunca el fondo, aspirando como mucho a ser un cerdo satisfecho.

 

*

 

EN un triángulo equilátero, el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. No sé si algún día podré asumir hasta sus últimas consecuencias la oscura belleza de ese teorema.

 

*

 

TU suerte está echada en el diván, amigo, con una melopea de aquí te espero; arréglatelas como puedas pero sácala de aquí.

 

*

 

LOS franceses dicen mesié como si insultaran.

 

*

 

NO sé muy bien lo que me espera pero, de cualquier modo, iré hacia eso riendo (Stubb en “Moby Dick”).

 

*

 

EL aburrimiento es terapia: algo anda mal en aquel que dice no aburrirse nunca. “Hago tantas cosas que las veinticuatro horas del día se me quedan cortas”, dice el enfermo de actividad, el hiperactivo: aquel que no se aguanta a sí mismo en reposo y se pasa el día al baño María de Molina, ciudad de Madrid le mata, provincia de Madrid al cielo.

 

*

 

HACER un castillo en el aire, elegir cuidadosamente la decoración, la pintura de las paredes, los muebles, los electrodomésticos, ponerse la bata y las zapatillas y sentarse a ver la tele con una bolsa de patatas fritas y una cerveza, como si fuera lo más natural del mundo. Fantasía en prosa.

 

*

 

ENTRE “tú” y “yo” hay una letra griega —la raíz de un malentendido, el motivo de que no nos entendamos, como si habláramos en distintos idiomas. Afortunadamente también es una conjunción copulativa, y eso une mucho. Si no no sé que sería de nosotros.

 

*

 

REBELDE de nacimiento —¡nació riendo!

 

*

 

El pensamiento en la boca

LOS surrealistas dicen que el pensamiento se hace en la boca. Estoy de acuerdo con ellos. Los mejores pensamientos —al menos mis mejores pensamientos— son aquellos que se dicen antes de pensarlos, que se dicen sin pensar. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo escuchándose decir cosas en las que nunca antes había pensado, viéndolas tan claras como si les hubiese dedicado horas de reflexión?

Hablar sin pensar, sin censura de la razón, sin miedo a equivocarse; hacer pensamientos sobre la marcha —en ese sentido hablar es lo mismo que escribir, ya que escribir no es otra cosa que hablar con uno mismo a través de un papel (o de la pantalla de un ordenador), y todo lo demás es literatura.

Hay bocas que no hacen nunca pensamientos: bocas estériles que hablan y hablan sin hacer nada. En esas bocas suceden, sin embargo, otros acontecimientos importantes que no merecen ser pasados por alto. Es precisamente a esas bocas que no hacen pensamientos a donde van a morir los peces, que son pensamientos débiles, grises, minusválidos, que nada más nacer van a morir al lecho húmedo de la lengua, donde exhalan su último suspiro.

En su libro Retrato de los Meidosems dice Henri Michaux: “en la boca se encuentra una lengua, un apetito, palabras, una dulzura, el agua en el pozo, el pozo en la tierra. Depende de los Meidosems, de los días, de las ocasiones. En la catedral de la boca de los Meidosems hacen también restallar pabellones”.

Epica Meidosem. Epica Profiden.

 

*

 

LA fatiga del humor: esto no quiere decir que el humor mismo sea fatigoso, sino que para alcanzarlo primero tengo que haber pasado muchas fatigas (Peter Handke en Historia del Lápiz).

 

*

 

“LA vida es una pastrafola” —leo en un grafiti del metro. No tengo ni idea de lo que es una pastrafola, pero tengo la impresión de que por ahí van los tiros.

 

*

 

Ventajas de la confesión

HABÍA copiado en un examen y me remordía la conciencia. Estudiaba, como es de suponer por aquello del remordimiento, en un colegio de curas, lo que era una ventaja, porque siempre había una iglesia a mano. Entré, fui directo al confesonario y descargué el peso de mi culpa. Salí de la iglesia liberado, ligero, con fuerzas para volver a copiar.

 

*

 

SI en los colegios enseñasen que la literatura es un vicio peligroso, si prohibiesen la lectura de libros que no fuesen de estudio, si amenazasen con severos castigos a todos aquellos que cediesen a la tentación de leer o escribir poesía; si en lugar de enseñar —entre comillas— literatura previniesen contra ella… seguro que habría más enganchados al vicio.

 

*

 

SALES de casa, vas al aeropuerto, coges un avión y en unas cuantas horas aterrizas al otro lado del mundo. Camino del hotel, te asalta un pensamiento angustioso: no te acuerdas si has apagado la llave del gas. Tu cuerpo está al otro lado del mundo, pero tu pensamiento se ha quedado en casa, pensando en sus cosas, como un ama de llaves.

 

*

 

TODO aquel que ha sufrido una operación de estómago sabe lo que es decir: sólo duele cuando me río. Frase que, por sí sola, es la esencia de la tragicomedia de la vida; muestra las dos caras de la moneda con la que pagamos el peaje en la autopista de la vida; da una idea, peseta más peseta menos, de lo que vale un peine.

 

*

 

QUERÍA ser un caníbal: salió a comerse el mundo y acabó dentro del puchero, y todos bailando a su alrededor.

 

*

 

ME pregunto si Napoleón hubiese llegado a ser quien fue si se hubiera llamado Pepe.

 

*

 

AHOGARSE en un vaso de agua con hielo, si me hace el favor, camarero.

 

*

 

CREO en el dólar, le oí decir a aquel hombre de quien yo siempre había admirado su vitalidad, su fuerza, sus ganas de vivir. Entonces comprendí su secreto: había encontrado a Dios entre la calderilla. Así cualquiera.

 

*

 

LOS ángeles pueden volar porque se toman a sí mismos a la ligera (dicho inglés).

 

*

 

LEER está bien, pero es más excitante una página en blanco; lo malo es que hay que llenarla. ¿O quizá no?

 

*

 

BECKETT miraba el mundo con ojos de abubilla.

 

*

 

ADÁN hizo lo que cualquier caballero hubiese hecho: acceder a los deseos de una mujer.

 

*

 

CAMBIÓ de nombre y no volvió a ser él mismo. Cambió de nombre y no volvió a ser el mismo, pero siguió siendo él.

 

*

 

Impresión-manzana

LA trayectoria de una impresión, para que actúe como tal —dejando un poso, una huella, algo—, ha de ser descendente. Entra por cualquiera de los cinco sentidos y se deja caer por su propio peso, exactamente igual que la manzana de Newton tuvo que caer del árbol e interrumpir la siesta del científico para que éste se diera cuenta de que las cosas, efectivamente, caen. Es curioso cuánto ha hecho la manzana por el ser humano. Con una manzana Eva tentó a Adán y Adán cayó, vaya si cayó. Cuando Guillermo Tell atravesó con su flecha una manzana colocada sobre la cabeza de su propio hijo estaba en juego la independencia de Suiza. Más tarde fue uno de los motivos principales de Cezanne, y por algo será que los arquitectos dividieron las ciudades en manzanas.

La impresión-manzana ya está dentro y, dejándose caer, pasa junto al corazón, alterando el ritmo de los latidos, entorpeciendo la dialéctica sístole-diástole, pero ella sigue bajando, no puede detenerse, y aterriza en la boca del estómago, el cual, a su vez, produce unos latidos intensos —porque el estómago, además de boca, también tiene su corazoncito.

La impresión manzana, una vez digerida —bien o mal, eso ya depende de la impresión en particular (hay impresiones e impresiones) y de cada cual (cada persona es un mundo); lo mismo que hay alimentos que se digieren mejor que otros y personas a las que les sientan bien cosas que a otras les caen (hacia abajo, siempre hacia abajo) como un tiro.

 

*

 

EL corazón no es más que sangre y músculos, sístole y diástole: no puedo sufrir a los que van con él en la mano.

 

*

 

PARA los musulmanes, la esencia del amor con mayúsculas está en el hígado; a diferencia de los cristianos, quienes piensan que está en el corazón. Aquéllos dicen: “te entrego mi hígado”; lo cual es tan repugnante como decir: “te entrego mi corazón”, por muy metafórico que sea. Me pregunto cuál es la víscera o el órgano más apropiado para albergar a un huésped de tanta alcurnia. ¿Los riñones? ¿La próstata? ¿El páncreas? Demasiados fluidos para una esencia tan pura.

 

*

 

PARA ser padre, debería ser obligatorio pasar unos exámenes. ¿O es que es más fácil ser padre que ser, por poner un caso, abogado? He conocido algunos buenos abogados, pero muy pocos buenos padres. La mayoría suspenderían.

 

*

 

ESAS personas que cada vez que hablan de algo que hay que hacer, o cada vez que se despiden, añaden la coletilla “si Dios quiere”. Nos vemos mañana si Dios quiere. La próxima semana si Dios quiere te llamo.

 

*

 

ME pregunto si sienten sus palabras, si saben lo que dicen, o se trata de una forma de hablar. Con esa implacable conciencia cósmica de lo efímero de la existencia, ¿de dónde sacar fuerzas para seguir adelante? ¿Para qué emprender cualquier proyecto si quizá mañana ya no estemos aquí? ¿Para qué intentar nada si luego resulta que Dios no quiere?

 

*

 

LOS creyentes se preguntan cómo es posible vivir en este cochino mundo sin fe. Los no creyentes se preguntan lo mismo, pero al revés: cómo es posible tener fe en el creador de un mundo tan cochino. Todos están de acuerdo en lo de cochino.

 

*

 

LA metástasis como metáfora de las relaciones humanas: las células cancerosas se multiplican con mayor rapidez que las células normales; se relacionan mejor, folian más.

 

*

 

DIOS hizo la luz, las aguas, la tierra, los astros, las plantas, los animales, el hombre y la mujer; y no siguió creando porque comprendió, en su infinita sabiduría, que lo iba haciendo muy mal (.Prólogo a la obra de Silverio Lanza, de Ramón Gómez de la Serna).

 

*

 

HABLABAN del humor —¡y ninguno se reía!

 

*

 

NO es lo mismo hacer las cosas con amor que hacer el amor con cosas (véanse almohadas, plátanos, manzanas, etc.), pero ambos ejercicios tienen en común que no suelen producir compensación entre la oferta y la demanda, la siembra y la cosecha, las expectativas y los resultados, el apriori y el aposteriori; no cumplen, por consiguiente, las leyes de mercado y ponen en peligro la delicada balanza de pagos. La mayor parte de las veces sólo llevan al resentimiento (el primero), y a la sexoledad (el segundo); raras veces al orgasmo. Absténgase quien pueda.

 

*

 

EL pensamiento de los filósofos presocráticos es un bosquejo que de algún modo que yo no entiendo prefigura todas las direcciones del pensamiento occidental de los postsocráticos que somos todos, incluidos, mal que te pese, tú y yo (con lo cual no tengo ni idea de lo que quiero decir).

 

*

 

EL encuentro de Adán con el último hombre ¿mono?

 

*

 

EL sueño de Pitágoras era que los hombres se convirtiesen algún día en números.

El sueño de casi todos los hombres es convertirse un día en número uno.

 

*

 

AQUEL hombre tenía restos de infancia en los ojos.

 

*

 

INVENTARSE enfermedades contra las que luchar, para darle un poco de emoción a la vida, un tono épico.

 

*

 

LA dolorosa actividad de la inactividad.

 

*

 

LICHTENBERG tenía contabilizadas sesenta y dos maneras de apoyar la mano en la barbilla.

 

*

 

NO sé si Dios habrá perdonado a Adán (supongo que sí: para eso es Dios) por el pecado original —muy poco original, por cierto: una mujer en flor, desnuda, con un nombre tan apetitoso como Eva; una manzana de Cezanne; una serpiente sabia enroscada en el árbol llamado de la ciencia del bien y del mal… ¿Quién hubiese podido resistirse a la tentación, al morbo? Demasiado para el cuerpo del pobre Adán. No sé si habrá podido perdonar a Dios.

 

*

 

NOS pasamos la vida tomando pequeñas decisiones que apenas cuentan en la trama de nuestra existencia. Las cosas verdaderamente importantes ocurren en nuestra ausencia, como si alguien decidiera por nosotros, no sé si de antemano o sobre la marcha. Si ese alguien existe, me gustaría echármelo a la cara y decirle unas cuantas cosas.

 

*

 

BUSCÓ los tres pies al gato y los encontró. Buscó la famosa aguja en el pajar y la encontró. Se propuso la cuadratura del círculo y lo consiguió. Se buscó a sí mismo, se encontró y se gustó. Pero no acababa de estar satisfecho. Y es que sólo necesitaba una mujer.

 

*

 

PARA los franceses la gastronomía no es sólo ciencia, arte, cultura, estética, filosofía, punto de vista, sino también mística, esencia, sexo, ser.

 

*

 

LA sinceridad y la simpatía no son necesariamente virtudes.

 

*

 

CUANDO escucho a los apocalípticos que predicen el fin del mundo para ya mismo, me da la impresión de que hablan del apocalipsis como si fuesen a verlo por televisión, sentados en su butaca favorita, en bata y zapatillas, comiendo una hamburguesa y bebiendo cerveza. Apocalipsis de poca monta. Apocalipsis en prosa.

 

*

 

PENSAR, lo que se dice pensar, sin poner los pensamientos en alguna parte —en la boca, en un papel, en una pizarra, en donde sea—, no es nada; como mucho calentarse la cabeza, o como se dice ahora: “comerse el coco”.

 

*

 

EL mundo es un pañuelo (lleno de mocos). Estornuda y verás.

 

*

 

EL único y verdadero viaje es el viaje a ninguna parte. Lo demás es hacer turismo.

 

*

 

SÓLO nos acordamos de Dios en los malos momentos; en los buenos todo el mérito es nuestro.

 

*

 

EL buen predicador no tiene que creer necesariamente en lo que dice (véase San Manuel, bueno y mártir), de la misma forma que el buen pastor no es una oveja. Bastante tiene con predicar, como para que encima se le exija seguir su propio ejemplo.

 

*

 

TENER control sobre uno mismo —autocontrol: tener siempre a mano el carné de identidad; en su defecto, que deberá ser explicado por escrito, vale el pasaporte o el carné de conducir. Dos veces al día pídete a tí mismo la documentación y lee en voz alta los datos que te definen.

 

*

 

TODAS las enfermedades empiezan en la cabeza, dijo, y se quedó tan ancho, y yo preguntándome en qué estaría pensando mi perro cuando le salió un tumor en el intestino grueso.

 

*

 

EL problema de buscarme a mí mismo es menos por dónde empezar que con quién me voy a encontrar al final. ¿Qué pasa si no me caigo bien?

 

*

 

TU imagen en el espejo tiene vida propia. Mantén tu mirada durante mucho tiempo, y acabarás viendo a alguien que no conoces. Cuando le des la espalda y ya no puedas verle, él sigue ahí. Te espera.

 

*

 

EL mundo es un escenario; la vida una representación; el hombre un pésimo actor que se cree protagonista cuando es tan solo un figurante que gesticula sin parar.

 

*

 

LÍNEAS paralelas buscando desesperadamente la intersección, la perpendicularidad, el coito.

 

*

 

MI albedrío es libre.

 

*

 

UNO dijo blanco y el otro negro, pero en el fondo estaban de acuerdo.

 

*

 

SE arrancó un ojo porque quería ser rey, pero ni siquiera los ciegos le aceptaron.

¿Por qué será que están tan gordos casi todos los obispos, cardenales y demás jerarcas de la curia romana? Obesos obispos púrpura; cardenales que se ponen morados.

*


MULTIPLICANCIONES

Elegir la tabla de multiplicar

como santo protector

LICHTENBERG

 

[HABLAR x HABLAR] = hablar al cuadrado [hablar2], que para el caso viene a ser lo mismo que hablar al círculo, por aquello de la cuadratura.

Esta operación puede interpretarse gráficamente en la pantalla de un ordenador con la imagen en tres dimensiones de un cuadrado ligeramente circular con una boca dentro que saca la lengua. Podría ser la boca de Mick Jagger pero también, y probablemente mejor, la de Charo López.

 

[OJO x OJO] = ojo al cuadrado [ojo2], ojo con él, no vaya a convertirse en círculo y entonces qué.

Su imagen es un cuadrado abiertamente circular que alberga un triángulo con un ojo dentro. El simbolismo es tan claro que suena a tópico: el ojo de Dios, el Gran Hermano, el ojo que todo lo ve, etc.

 

[GOLPE x GOLPE] = golpe al cuadrado [golpe2] si se pasa de la raya, que la letra con sangre entra.

El símbolo es un cuadrado abollado por todos lados, sin un solo ángulo recto, y en su interior la letra K con una lágrima de sangre bajo la diagonal descendente (la letra K es un homenaje personal al agrimensor de la novela El castillo, de Kafka. Con esto quiero decir que podrían valer otras letras, con la condición de que en el momento de la verdad sean capaces de derramar una lágrima de sangre. Esto descalifica de antemano a las letras cerradas, como la B, la D, o la O. La B, por ejemplo, es impresentable: gorda, zampona, sentimental, llora por tonterías y sus lágrimas son de sudor, no de sangre (el caso de la D es similar, aunque menos acusado). La O es demasiado perfecta: ¿por dónde demonios va a llorar una O? Si lo hiciera, si de pronto se echase a llorar, se negaría a sí misma, convirtiéndose en Q. La V tampoco sirve: es el signo de la victoria y sólo llora de alegría, como esos atletas que llegan victoriosos a la meta llorando vergonzosas lágrimas de alegría, sin recatarse ante el fracaso de los perdedores. Nadie se tomaría en serio a la victoriosa V derramando una lágrima de sangre: todos pensarían que es salsa de tomate. Aparte de que tendría que llorar hacia arriba (a la U le pasa tres cuartos de lo mismo), y eso sería tan absurdo como que lloviera de abajo arriba. Según mi criterio deben descartarse también la A, la H, la M y la X, por razones de simetría. Decididamente tengo predilección por aquéllas que tienen una diagonal descendente, como la R (quizá me influya su parecido con la K), aunque no tengo razones para pensar que la diagonal llora mejor que la línea recta. En cualquier caso, mi criterio es amplio. Admito que en la mayoría de los casos es pura cuestión de gustos. La T, por ejemplo, es perfectamente perpendicular y, sin embargo, me gusta. En cuanto a la S, si bien no puede llorar, sí puede, por lo visto, orinar. Lichtenberg nos informa que, en la edición schreveliana de Cicerón (Basilea, 1687), la ornamentación de la letra S, con la que empieza el primer libro del De inventione retorica, representa un genio que está haciendo sus necesidades.

En cualquier caso, sea la letra que sea, tiene que entrar con sangre.

 

[GATO x LIEBRE], [HOY x TI], [TODO x NADA], [TANTO x CIENTO], [ORA x NOBIS], [PUES x ESO], etc. No teman: no vamos a interpretarlas todas —no acabaríamos nunca. No obstante, si a alguien le pide el cuerpo multiplicantar éstas u otras que se le ocurran que no lo dude, que en esta vida todo es empezar. Desde aquí le animamos a hacerlo. Pero por favor que no desafine.

Ya no somos niños. No podemos pasarnos la vida cantando a coro las tablas de multiplicar. Vamos a interpretar una multiplicanción que tal vez no sea para todos los públicos, pero es muy interesante y da mucho juego.

 

[SEXO x DINERO] es para algunos una aberración moral; para otros un medio de vida; para nosotros no es ni una cosa ni otra; nosotros somos intérpretes, ejecutantes, no entramos en cuestiones morales o sociológicas; no es misión nuestra emitir juicios; únicamente nos atañen las aberraciones algorítmicas, la aritmética musical, la matemática demente (éste es el título de un libro de Lewis Carroll, el célebre autor de Alicia en el país de las maravillas. Y es que Carroll, además de viejo verde, era un excéntrico matemático, un poco como el profesor Tornasol, inmerso en un mundo mágico de números, figuras y abstracciones geométricas. En su libro analiza el extraño caso de Aquiles, el corredor más veloz de su tiempo, humillado por una tortuga en la pista de atletismo. O el de la flecha de Zenón, que sigue volando eternamente, sin llegar nunca a su destino. Todo dentro de la más pura lógica del absurdo).

En este mismo sentido, si bien con otra intención, son muy interesantes estas palabras de Bioy Casares en relación a ciertas aberraciones aritméticas: “los espejos y la cópula son una aberración porque multiplican el género humano”. Y Borges, que en tantas cosas coincide con Bioy, escribe: “un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. Afirmar lo contrario es mera estadística, es, una adición imposible”.

 

[SEXO x DINERO] es una aberración aritmético-algorítmica de mucho cuidado, un contrasentido total —no un sinsentido, cuidado; si fuera un sinsentido, como tantas otras multiplicanciones, no habría problema, porque el sinsentido está fuera del sistema, no participa, mientras que el contrasentido actúa desde dentro, tratando de destruirlo: es un francotirador, un bombardero. Mucho cuidado con él.

 

[SEXO x DINERO] no es, aunque lo parezca, una multiplicación, ni siquiera una multiplicanción. Alguno se preguntará: si no es ni una cosa ni otra, ¿por qué la estudiamos? Buena observación, aunque a destiempo. ¿No habíamos quedado en que es una operación destructiva? Pues por eso mismo hablamos de ella: es conveniente conocer al enemigo que vive en casa; conocer sus puntos débiles si los tiene.

 

[SEXO x DINERO] es la antimultiplicanción por excelencia (par excellence); la multiplicanción que se devora a sí misma: es autodestrucción, autofagia, autobiografía, automóvil.

La Biblia dice: Creced y multiplicaos. Obviamente es necesario crecer para multiplicarse, pero no suficiente; hacen falta más cosas. Entendemos que el Autor del Libro, a sabiendas de que iba a ser un best-seller universal (me pregunto cómo hizo para saberlo), escribía para todos los públicos, y no podía permitirse el lujo de llamar a las cosas por su nombre. Pero nosotros (nunca insistiremos lo suficiente), intérpretes, ejecutantes, nos limitamos a multiplicantar lo que leemos en la partitura.

Hecha esta salvedad, y siguiendo el mismo razonamiento, podemos multiplicarnos perfectamente multiplicantando:

 

[SEXO x AMOR]: la protomultiplicanción.

[SEXO x PLACER]: así cualquiera.

[SEXO x ABURRIMIENTOS [JODER x JODER]= joder al cuadrado [joder2] = [DARLE x CULO]: la protoantimultiplicanción par excellence (por excelencia), mucho más difícil de interpretar que las otras. ¿Por qué ocurre esto? ¿Tan difícil es? ¿Por qué es más difícil que, por ejemplo, [SEXO x DINERO]? La respuesta es sencillísima: porque es matemáticamente imposible multiplicantar [DARLE x CULO] y multiplicarse. ¡Inténtenlo! ¡Ya verán!

Con las otras multiplicanciones no ocurre lo mismo. Cualquiera sabe que multiplicantando [SEXO x AMOR] es casi seguro que te multiplicas. Con [SEXO x PLACER] también puede ocurrir, si no se toman precauciones. Y aunque parezca una contradicción, es posible, matemáticamente hablando, multiplicantar [SEXO x DINERO] y multiplicarse. Es del género absurdo, pero… ¿quién ha dicho que las matemáticas son una ciencia lógica? Ya hemos visto que personalidades de la talla de Carroll y Tornasol sostienen todo lo contrario. Y no son los únicos. En el libro Matemáticas e imaginación, Kasner y Newman nos introducen en el maravilloso mundo de los números, haciéndonos ver que no es tan abstracto como creíamos, ni sus habitantes son lo que parecen —no son entes neutros, indeterminados, sino que se comportan de forma muy parecida a los seres vivos, compartiendo sentimientos, virtudes, defectos y problemas cotidianos. Hay números que se dedican a la política (los hay radicales y ultrarradicales); otros a la música, incorporándose a la escala musical y marcando el ritmo de la batería; otros a las bellas artes, como en la pintura matemática de Cezanne (quien decía que toda la Naturaleza puede ser representada por el cilindro, la esfera y el cono), Mondrian, Duchamp o el arte egipcio (donde la realidad es sustituida por una geometría jeroglífica). Como es lógico, la conciencia social y la sensibilidad artística no caracterizan a todos los números. No todos contribuyen al arte y la política. Sería un mundo demasiado perfecto, una verdadera república platónica. Por suerte o por desgracia no es así. Entre los números hay de todo, como en las mejores familias. No se sabe si el nombre ha moldeado la conducta o ha sucedido al revés, pero lo cierto es que los números irracionales se comportan como animales, que los imaginarios tienen tan poco carácter que son casi transparentes, algo ficticios; que los trascendentes (n) son serios, profundos: unos verdaderos pelmazos. Caso aparte son los googol (un 1 seguido de cien ceros) y los googolplex (un 1 seguido de 1 googol de ceros). Y es que a los números también les gusta el fútbol. Los primeros son buenos aficionados, saben de fútbol y se desfogan blasfemando e insultando a la madre del árbitro, sin hacer daño a nadie. Los segundos son más peligrosos. Van en grupo, algunos armados con objetos contundentes. Se dedican a calentar el ambiente, provocando al personal. Organizan verdaderas batallas campales contra los hinchas del equipo contrario. Son fácilmente reconocibles por el follón que montan y la cola de ceros.

Kasner y Newman estudian también desórdenes mentales tan característicos como las perversiones de los círculos viciosos, la psicosis de los patocírculos (círculos a los que les falta un punto, igual que a otros les falta un tornillo), el caos mental de los triángulos incongruentes (hay una Antología del disparate exclusivamente dedicada a esos triángulos. Se llevan muy bien, por cierto, sospechosamente bien, con los patocírculos).

En su magnífico prólogo a Matemática demente, el poeta Leopoldo Panero se revela como un especialista en enfermedades mentales de los números. La suya es una voz autorizada, por ser gran aficionado a la multiplicanción y llevar media vida ingresado en un sanatorio psiquiátrico. Panero aborda asuntos tan espinosos como la Matemática del Inconsciente o la Esquizofrenia Matemática.

En cuanto a las enfermedades físicas de los números, es muy curioso lo que le ocurre al personaje de una novela de Javier Torneo: una noche se le resfrían los números que ha escrito en su libreta. Al abrirla por la mañana, los encuentra alicaídos, sin fuerzas para tenerse en pie. Sin poder hacer nada por ellos, se le van muriendo uno tras otro, víctimas de la epidemia.

Es una lástima que gente como Kasner y Newman, Carroll y Torneo, Tornasol y Panero no se hayan dedicado profesionalmente a la multiplicanción. Hubiesen formado una orquesta excelente.

Los ejecutantes, mientras tanto, tenemos que seguir multiplicantando. Es el mejor homenaje que podemos dedicar a esos intérpretes ejemplares.

Estábamos multiplicantando [DARLE x CULO] y no acabábamos de dar con el tono. Siempre nos pasa lo mismo con esa operación. Ya hemos explicado que es la más difícil. Una operación de alto riesgo. No es una disculpa; no necesitamos demostrar nada a nadie. Quizá no seamos virtuosos, y no lleguemos a serlo nunca, pero hacemos nuestro trabajo con respeto y profesionalidad. Perdemos horas de sueño en los ensayos sin cobrar un duro. Nuestro currículum está a la vista de todo el mundo. No engañamos a nadie.

 

En algunos casos [DARLE x CULO] = [INSO x TABLE]. Un fracaso total.

En otros [DARLE x CULO] = [INO x TUNO]. Un éxito relativo.

 

Después de tantas multiplicanciones, el cuadrado está deshecho, herido de muerte. Ha sido maltratado, golpeado, torturado física y mentalmente; le han jodido v sin preguntarle si le gusta, sin conocer de antemano el resultado de la multiplicanción. Con semejante panorama, ya sólo nos queda, multiplicantando, siempre multiplicantando…

 

[DARLE x MUERTO] = R.I.P.


MESIE PULGAR

Humanos somos, hermanos,

por las manos

 

Julián Ríos

 

ME PREGUNTO SI, tal como dice Julián Ríos en Larva, somos humanos por las manos; si hay una relación directa entre el hecho de ser y llamarnos humanos y el de que el final de nuestras extremidades superiores sean y se llamen manos. Planteando la cuestión de otra forma: si en lugar de manos hubiésemos tenido garras o muñones; o si, aun teniendo manos, no se hubiesen llamado manos… ¿hubiésemos sido humanos de todos modos? ¿Nos hubiésemos llamado humanos? ¿Hubiésemos sido hermanos?

Antes de contestar a esas preguntas, vamos a cosmopolitizar un poco la cuestión. No teman: no vamos a hacer política. Se trata sencillamente de plantear la cuestión en otros idiomas, comprobando, de paso, qué tal nos arreglamos con los idiomas oficiales de la UE, que nunca está de más.

Traslademos, pues, la cuestión a Londres. Si los españoles nos decimos humanos y tenemos manos, los ingleses se dicen human —human heing: ser humano; anoten, por favor— y tienen, paradójicamente, hands. Ahora bien: hombre en inglés se dice man; cosmopolitizando: man con manos, human con manos.

Nos vamos a otra parte. En avión á París. Empezamos bien: hablando en francés. ¿O es que no se habían dado cuenta de que hemos empezado a hablar en francés antes incluso de coger el avión? Anoten, por favor: si los españoles vamos en avión a París, los franceses, que son muy suyos, van en avión á París. ¿Ven la diferencia? Basta con quitarle el acento a la o, circunflejearlo (o sea darle la vuelta), ponérselo a la preposición a, y quitárselo también a la i, esta vez haciéndolo desaparecer, sin colocárselo a nadie, para obtener un francés gramaticalmente perfecto. Vamos, pues, por buen camino. En Francia el ser es humain y tiene mains.

¿Y qué pasa en Italia? Pues pasa que los italianos tienen mani y son umani. O sea que.

O sea que las escuelas española, inglesa, francesa e italiana siguen criterios parecidos al respecto, en el sentido de que para ser humano, man, humain, umani, la primera condición es tener manos, hands, mains, mani.

No vamos a seguir cosmopolitizando porque sería el cuento de nunca acabar y nos arruinaríamos comprando diccionarios. En cualquier caso creemos que la cuestión ha quedado suficientemente aclarada. Si a alguien no le basta con lo ya publicado que se tome la molestia de seguir las investigaciones por su propia cuenta y riesgo; o al menos que tenga la decencia de enviarnos diccionarios.

Recientes descubrimientos antropológicos han llegado a conclusiones muy interesantes a este respecto, confirmando el criterio de las escuelas latinas y anglosajona; pero en tales estudios dan un paso hacia delante y llegan a la conclusión de que nuestro ser empezó a ser man, humain, humano, umani, cuando desarrolló el dedo pulgar, vulgarmente llamado gordo, y pudo utilizar la mano como una tenaza y coger cosas (por lo visto lo primero que cogió el muy troglodita fue un garrote con el que le rompió la cabeza al vecino de la caverna de al lado para robarle la mujer y el fuego).

El pulgar marca la diferencia: sin él seguiríamos siendo animales, animáis, animaux, animale.

Es un líder: carga con la mayor responsabilidad, hace los trabajos más importantes y lleva la voz cantante; es el más expresivo: él solo se basta para decidir la muerte (hacia abajo) o la vida (hacia arriba) de los gladiadores en la arena del circo romano; para representar la victoria (hacia arriba) o la derrota (hacia abajo); el cielo y el infierno; es el objeto erótico por excelencia de los niños, que lo chupan y chupan y nunca se gasta, produciendo efectos de adormidera; es un saludo de lo más cordial entre los negros del Bronx; mata pulgas, mide pulgadas, hace autoestop (¿se imaginan al dedo índice haciendo autoestop? El pobre desgraciado parecería un árbitro de fútbol); sin olvidar que le prestó el nombre a Pulgarcito.

Nobleza obliga referirse a los otros dedos. Comprobaremos que sin el pulgar es casi como si no tuviésemos manos, mani, mains, hands; que el índice, el corazón, el anular y el meñique no saben valerse por sí mismos, y lo que es peor: no se les puede dejar solos ni un momento, ya que pierden la compostura y se vuelven soeces.

El índice sirve para muchas cosas, pero ninguna buena: apuntar, señalar, amenazar, negar, combrobar la dirección del viento (es un poco veleta); sirve también para ponerlo en la llaga o directamente hurgarse la nariz, las orejas y otros agujeros propios y extraños.

Al dedo corazón le llaman cordial porque está en el medio, y quizá sea un chico estupendo cuando está acompañado, pero a solas es impresentable: lo único que puede y sabe hacer es un gesto de lo más expresivo, de lo más ordinario, que viene a decir algo así como vete a tomar por culo. Así de imprevisibles son los corazones solitarios.

El anular, como su propio nombre indica, disfruta del dudoso privilegio —¿o habría que decir sospechosa servidumbre?— de llevar el anillo de compromiso.

El meñique tiene mala prensa; está mal visto que ande por ahí solo. Por el meñique conoceréis a los esnobs que lo dejan tieso cuando beben champán, y a los extraterrestres que lo tienen siempre tieso, lo que no quiere decir necesariamente que la tengan siempre tiesa, aunque no descartamos alguna oscura conexión, tratándose de extraterrestres. El tamaño y la situación del meñique son ideales para penetrar narices y orejas, mal que le pese al índice.

Apuntar, amenazar, hurgar en llagas y agujeros negros, mandar a tomar por culo, llevar anillo, tenerla siempre tiesa… No se les puede dejar solos.

Veamos ahora de lo que son capaces cuando se juntan.

El índice y el corazón solitario —que afortunadamente deja de serlo por un rato—, juntos —aunque sin tocarse, hasta ahí podíamos llegar—, forman la uve de victoria, que no está mal, pero son incapaces de hacer la de de (valga la redundancia) derrota. Juntos y revueltos, cruzados detrás de la espalda, el corazón sobre el índice, son expresión de mentira y superstición.

El índice y el meñique se arrejuntan con cierta frecuencia para poner cuernos y llamarte cabrón. Su relación no podía ser más adúltera, más depravada.

Necesitan un líder, y éste no puede ser otro que el pulgar, por muy mala facha que tenga. Está comprobado que el hecho de ser y llamarse gordo es un tanto en contra a la hora de nombrarle jefe. Sobre todo cuando se enfrenta a candidatos con una facha estupenda, altos, delgados, proporcionados y ambiciosos como el índice, quien no suele aceptar de buena gana el liderato del pulgar; y no hay que descartar de antemano la candidatura del corazón solitario, que al ser más alto y estar en el medio ve las cosas con cierta perspectiva que le permite adelantarse a los acontecimientos; sin olvidar la ventaja del sobrenombre. En todo caso tendría que gobernar en coalición, ya que, como ha quedado dicho, en cuanto le dejan solo empieza a mandar a tomar por culo a todo el que se le pone por delante, e impide cualquier relación diplomática con los representantes de otros pies y manos. Le pierde el carácter.

La batalla electoral suele ser entre el pulgar y el índice. El anular y el meñique no tienen nada que hacer: nadie les tomaría en serio si se presentasen, ni siquiera en coalición.

El pulgar no necesita a nadie; está mejor solo. Los casos de coalición con otros dedos se cuentan como desastres. A veces, por dinero, se junta con el índice, pero siempre terminan a tiro limpio. Con el meñique es mejor que no se junte porque se cogen unas cogorzas de espanto.

El pulgar aporta un programa serio, experiencia en el mando, eficacia de gobierno. El índice aporta el físico, más que nada. Sabe sacar partido de su presencia física. Durante la campaña no se le ocurre apuntar, ni hurgar, ni mucho menos poner cuernos en público; el problema es que tampoco puede permitirse el lujo de hacer el signo de la victoria, con lo que le gusta a él y a sus seguidores, ya que tendría que negociar con su vecino el corazón solitario, que en campaña electoral es todavía menos cordial que de costumbre, y para eso es mejor olvidarse del signo de la victoria.

Con o sin uve de victoria, aun reconociendo el hándicap que supone no poder hacerla, el índice sabe venderse, conoce las técnicas de publicidad y márquetin, domina el lenguaje de los medios de comunicación, tiene grandes cualidades dramáticas y sabe aprovecharlas en sus comparecencias en televisión.

El pulgar, a pesar de ser tan enérgico, eficaz y expresivo, es mal comunicador: le cuesta llegar al público. Su ser pícnico juega en contra suya. Sus apariciones en televisión suelen ser desastrosas. De los debates en directo entre ambos candidatos durante las campañas, todos los observadores destacan el atractivo y la facilidad de palabra del índice, oponiéndolos a la rudeza y tosquedad del dedo gordo. Todavía no se ha encontrado el asesor de imagen que logre convencerle de que adelgace aunque sólo sea en período preelectoral.

Afortunadamente suele acabar imponiéndose la sensatez. El gobierno del índice es tristemente célebre por sus desmanes. En cuanto llega a presidente vuelve a sus viejas costumbres de señalar, hurgar, poner cuernos, etc. Por eso nunca gana dos elecciones seguidas, y no sería la primera vez que saliera derrotado en una moción de censura planteada unánimemente por el resto de los dedos al poco tiempo de ganar las elecciones.

Por otra parte es digna de elogio la democrática actitud del pulgar hacia su oponente. Mientras que el índice se aprovecha de su atractivo, permitiéndose gastar bromas a cuenta de la picnicidad del pulgar, éste no se aprovecha de su ventaja en fuerza física y moral. La historia no registra casos de golpes de estado en los que un pulgar se haya impuesto por la fuerza, porque sí, porque a mí me da la gana, y al índice, que se cree tan listo, que el corazón solitario le mande a tomar por culo.

Todo es cuestión de extremidades: cuestión de manos, mains, hands, mani. No nos hace falta diccionario para cosmopolitizar un poco más y trasladar la cuestión a Grecia, parafraseando a Platón cuando dice que “el hombre es un bípedo implume”. Es decir, que antes que por cualquier otra cosa, nuestro ser es humain, umani, humano, man, αΩ, porque tiene dos pies, lo que implica, por omisión, que tiene dos manos.

En cuanto a la segunda parte de la definición, no entendemos por qué Platón da tanta importancia al hecho de que el hombre no tenga plumas. ¿Querrá acaso decir que descendemos en línea directa de las gallinas? ¿Que las gallinas son el eslabón perdido? Dios no lo quiera.

Sin pretender de ninguna manera enmendarle la plana a Platón —al fin y al cabo él no conocía la antropología moderna—, proponemos una nueva definición de hombre: un ser con pulgar, que es, a su vez —el pulgar—, un ser poético, trascendente, símbolo de Eros y Tanatos.

 

* * *


EL SACRIFICIO DE LA LECHUZA

Nostalgia del charol…

DE NIÑO QUERÍA ser sacerdote, o al menos monaguillo. La misa me fascinaba; sobre todo el milagro de la consagración. Estaba convencido de que se trataba, literalmente, de un milagro, mediante el cual el pan del día, la masa de harina y agua fermentada y cocida en horno se transformaba, dentro del sagrario, por arte de magia, en hostias blancas, redondas, perfectas. Una hostia grande para el sacerdote (la hostia grande me fascinaba particularmente) y muchas pequeñas para los feligreses. Nunca me atreví a comentarlo con nadie; ni con mis padres ni con mi hermano. Quizá creía, de un modo inconsciente, que si lo compartía con alguien la magia podría desaparecer.

La magia duraba unos pocos minutos que a mí se me hacían eternos. El sacerdote daba la espalda a los feligreses y dirigía sus pasos al sagrario, en actitud de máxima concentración, las manos unidas, tocándose la punta de la nariz con las yemas de los dedos. Ese pequeño detalle me impresionaba mucho, y creía que era un gesto necesario (lo de tocarse la punta de la nariz con las yemas de los dedos), una parte de la escenografía. El sacerdote se paraba ante el sagrario, lo abría girando una llave minúscula, cogía el cáliz, cerraba el sagrario y volvía sobre sus pasos con el cáliz entre las manos. Era un momento de máxima tensión; lleno de incertidumbre; todas las miradas puestas en el sacerdote. Yo me preguntaba si todos estarían pensando lo mismo que yo, si sentían lo mismo, si ellos también tenían miedo. Miraba a mi padres, a mi hermano, a los rostros de la gente, y tenía la impresión de que ellos lo estaban viviendo de otra manera, con otra intensidad. No parecían tener miedo. A veces incluso les sorprendía despistados, pensando en sus cosas, cuchicheando. Yo no me perdía un solo detalle de la ceremonia; no podía pensar en ninguna otra cosa. Era un instante mágico, un momento incomparable. Cuando el sacerdote volvía al altar, con el cáliz entre las manos, yo estaba preso de la emoción, y no me liberaba hasta que me aseguraba de que todo había salido bien. A veces se me disparaba la imaginación y veía al sacerdote mirando con cara de espanto el interior de un cáliz lleno de migas y cortezas de pan; me imaginaba el escándalo, el pataleo de la gente, los abucheos, los silbidos. Sólo imaginarlo me daba pánico. Miedo escénico, como se dice ahora. Estaba atento a todos los movimientos del sacerdote, a cualquier gesto que me indicara que había ocurrido el milagro. Siempre tenía la impresión de que volvía del sagrario más relajado de lo que estaba a la ida, pero eso me parecía normal, porque probablemente a esas alturas él ya sabía que todo había salido bien. Entonces yo también me relajaba. Me entraban ganas de aplaudir, pero aplaudía para mis adentros, sin que nadie me oyera.

El resto de la misa me dejaba frío. El ofertorio, los evangelios, el sermón, ay, el sermón, el Padre Nuestro, ni siquiera la comunión, ni siquiera el otro milagro, el de la transformación de la sangre de Cristo en vino de la mejor cosecha de uva de Manilva, un pueblo de Andalucía en el que viví hace unos cuantos años. Pero yo ya tenía suficiente con el milagro del pan. No sé si hubiera podido soportar la tensión de un doble milagro.

El día de mi primera comunión fue muy importante para mí. Por primera vez iba a probar el pan bendito. Fue también la primera vez —y la última— que hablaba en público a través de un micrófono. Nunca olvidaré las palabras: yo renuncio a Satanás, a sus pompas y a sus obras, y prometo seguir siempre a Jesucristo (pensándolo con frialdad, parece mentira que a un niño de siete años le hagan decir semejante disparate). Pero sobre todo me acuerdo de los zapatos de charol. Me fascinaban los zapatos de charol —bueno, no estoy seguro de que entonces me fascinaran, pero dejaron una huella profunda que el tiempo no ha podido borrar. Cualquier día de éstos voy y me compro unos zapatos de charol —no para ponérmelos, no estoy seguro de que resulten cómodos, sino para verlos. Ahora que lo pienso, creo que no he visto nunca a una persona mayor con zapatos de charol. Tengo que enterarme si se fabrican únicamente para primeras comuniones. Pero entonces, ¿sirven para un solo día? Sería un derroche inadmisible. ¿Y qué se hace con ellos? Si son varios hermanos pueden heredarse, pero si es hijo único, ¿qué hacen los padres con los zapatos de charol? ¿Acaso los tiran? ¿Se los dan a los pobres? La próxima vez que hable con mi madre, tengo que preguntarle qué fue de mis zapatos de charol. Probablemente heredé los de mi hermano mayor. Pero ¿qué fue de ellos después de mi primera comunión? ¡Cómo me gustaría recuperarlos! Sólo así vencería la terrible nostalgia del charol que a veces, sin previo aviso, me corroe las entrañas.

 

…y el sacrificio de la lechuza

Otro momento intenso de la misa, aunque de signo distinto al milagro de la consagración, era la comunión del sacerdote. Su hostia era enorme, pero se empeñaba en metérsela entera en la boca. La cosa tenía su técnica: dividía la hostia en dos partes iguales y las cruzaba una sobre otra, formando una figura que a mí siempre me recordaba la silueta de una lechuza. Un instante antes de meterse la lechuza en la boca, la elevaba hacia el cielo, mostrándonosla a los feligreses. Yo en ese momento era un ser primitivo participando en un rito iniciático; regresaba a los tiempos oscuros en los que se sacrificaban animales a los dioses. Devorada la lechuza, la magia desaparecía.

Como es lógico suponer, el milagro de la consagración no falló nunca. El sacerdote tenía siempre éxito. Al menos en las misas a las que yo asistía. Hasta que un día…

Un día sobrevino la decepción, el desengaño, la pérdida de la inocencia. A mi hermano mayor le tocó ayudar en misa por primera vez. Aquél fue uno de los momentos importantes de mi vida, uno de esos momentos que marcan el final de una época y el comienzo de otra.

Tenía la oportunidad de entrar en la sacristía y asistir a los prolegómenos de la ceremonia. Ver lo que pasaba tras el telón.

La noche anterior al día D dormí mal, peor incluso de lo que solía dormir en las noches previas a los exámenes de fin de curso. La misa era a las once y media, y yo estuve muy nervioso toda la mañana. Llegada la hora H, entré con mi hermano en la sacristía. Al verle vestido de monaguillo, me sentí orgulloso de mi hermano. El cura aún no había llegado y tuve tiempo de fisgar un poco por ahí. Me fijé en un aparador sobre el que estaban colocados en perfecto orden una serie de objetos, entre ellos un cáliz. Me sorprendió verlo ahí, fuera del sagrario, al alcance de cualquiera. Me produjo el mismo efecto que si hubiera visto, en el camerino de un mago, al conejo fuera de la chistera. Traté de no darle importancia, pero me acerqué a comprobar. Recuerdo que por un instante, durante los pocos segundos que tardé en llegar hasta el aparador, racionalicé un poco todo el asunto y caí en la cuenta de que nunca me había parado a pensar en el proceso mediante el cual el pan del día llega a la iglesia, es introducido en el sagrario y transformado limpiamente, sin dejar una miga, en materia circular. En aquel momento tuve una terrible intuición, que en seguida mis ojos confirmaron: el cáliz sobre el aparador estaba lleno de hostias, cuando todavía no había empezado la misa, cuando el cura ni siquiera había hecho acto de presencia. ¡Qué tomadura de pelo era esa! Empecé a sentirme mal. Mi hermano debió de darse cuenta, porque me preguntó:

—¿Qué te pasa? Tienes mala cara.

 

No sé si tenía o ponía mala cara, pero con esa v disculpa salí de la sacristía y nunca volví a entrar. Nunca me vestí de monaguillo. De la misa ya sólo me interesa —eso sí: muchísimo— el sacrificio de la lechuza.


EL MONJE HOSPITALARIO

DIJO EL MAESTRO budista: “si un tumor crece dentro de ti, no lo mates; él está vivo igual que tú; él también quiere vivir”.

Seguramente no fue eso todo lo que dijo; es poco probable que dedicase la conferencia a hablar de tumores, como si fuera un especialista en oncología; pero fue lo único que trascendió. La sentencia salió de contexto y, descontrolada, sin hermeneútica, sin una sola nota a pie de página, se transmitió como un virus, de boca a boca, de monasterio en monasterio, por todas las regiones del Tíbet. Era un gran maestro, y el eco de sus palabras perturbó el silencio monacal, si bien la inmensa mayoría de monjes hizo oídos sordos —no es que no le tomasen en serio (era budista, no un bromista), pero daban por hecho que hablaba en sentido metafórico. Como mucho algunos no pudieron evitar que las palabras les entrasen por un oído, pero se las arreglaron para hacerlas salir por el otro sin pasar por el cerebro, sin dejar huella. No todos, desgraciadamente. Sikuro, el protagonista de esta singular historia, no tenía defensas para protegerse del virus —del tumor, en este caso—. Para él la sentencia del maestro fue literalmente eso: una sentencia, pero de muerte.

Es lógico suponer que el maestro estaba transmitiendo un mensaje, impartiendo doctrina. En todas las religiones es corriente el uso de parábolas y figuras retóricas como la hipérbole. Pero ¿es realmente una parábola la sentencia del maestro? ¿Es el tumor una hipérbole? Según el Diccionario de la Lengua, parábola es la narración de un suceso imaginario del que se deduce, por comparación o semejanza, una enseñanza moral (también es una curva abierta que resulta de cortar un cono circular recto por un plano paralelo a una generatriz, pero esto no debe preocuparnos demasiado). La siguiente palabra del diccionario es parabolano —dícese del que usa de parábolas, pero también, en segunda acepción, del que propaga mentiras o noticias exageradas. El parabolano, por consiguiente, se expresa mediante hipérboles, ya que hipérbole, siempre según el diccionario, es la figura que consiste en aumentar o exagerar aquello de que se habla.

¿Es la historia del tumor un suceso imaginario, una exageración, una mentira? ¿Es el maestro un parabolano? En cualquiera de los casos, debió medir sus palabras. Las palabras son un precioso medio de comunicación, un eficaz instrumento poético, pero pueden ser también un arma peligrosa, un instrumento de muerte.

Tal vez fuera una desafortunada coincidencia, pero a Sikuro le salió un bulto detrás de la oreja casi al mismo tiempo que llegaran a sus oídos las palabras del maestro. Cómo eludir la terrible sospecha de una oscura e inquietante relación de causa-efecto; cómo evitar el pensamiento de que el forastero hubiera llegado hasta allí como un humor maligno impregnado en unas palabras inocentes que han viajado por el espacio y el tiempo, recorriendo siglos y continentes; la sospecha de que la estela o el sonido de la palabra tumor, al entrar en contacto con una piel particularmente sensible, con un oído poco evolucionado, hubiera solidificado y encarnado en un bulto bajo la piel. Es pura elucubración, pero ahí están las teorías según las cuales la casualidad no existe. Lo cierto es que al monje la sentencia del maestro le impresionó profundamente. La sopesó con cuidado, le dio mil vueltas. Cuando pensaba tenía la costumbre de rascarse la oreja. Así descubrió el bultito —alumbró el bultito, según la terminología froidiana: se tocaba el bulto pensando en las palabras del maestro y pensaba en la palabras tocándose el bulto. Nunca había pensado tanto; no estaba acostumbrado. Jamás comprendió una palabra de los textos, pero siempre creyó a pies juntillas las interpretaciones de los maestros, por muy disparatadas que fuesen. Siempre le fascinaron las bellas abstracciones de la retórica budista, con su carga simbólica y literaria —la primera vez que oyó hablar del Gran Vehículo del Mantra Secreto, cuya última parada es el Yoga Mantra Superior, se sintió tan impresionado que pasó varias noches en una especie de duermevela, soñando con el Gran Vehículo, pero no eran sueños placenteros, eran más bien pesadillas (en una de ellas el Gran Vehículo por poco le atropella). Ni en sueños podía alcanzarlo. Y es que el Gran Vehículo no es un servicio público, un autobús que se coge a la vuelta de la esquina. Muy pocos saben dónde para, y aún sabiéndolo es difícil coger sitio. Sikuro es uno de tantos que, adonde les lleve el camino, van a pie. Pero el maestro no hablaba sólo para viajeros con billete sino también para los de a pie; si no diciéndoles dónde para el Gran Vehículo (eso tiene que averiguarlo cada uno sin ayuda de nadie), sí aconsejándoles cómo encontrar el camino correcto —por desgracia no siempre es el más corto—, cómo subir cuestas sin desriñonarse, cómo evitar el dolor —y el olor— de pies (ya que van descalzos o como mucho con sandalias). El maestro les habrá consolado diciéndoles que el yo no existe, que no somos nada, que ninguno somos nadie y todos somos uno. No estoy seguro de que les haya consolado demasiado saber que formaban parte de un uno tan amplio y poco exclusivo, que abarca no sólo a animales y plantas, sino también a seres tan poco evolucionados como los mosquitos, las moscas, las arañas —un texto budista dice así: “incluso los pequeños insectos y los gusanos poseen la naturaleza de Buda; en ciertas condiciones, con el poder del esfuerzo, pueden alcanzar el nirvana que no mora de un Buda”. No dice, sin embargo, qué hacer en las noches de verano, con la casa llena de moscas, mosquitos y arañas, cómo distinguir los insectos budistas de los que no lo son; para no pecar por exceso, la estrategia sería tener paciencia y esperar a que la araña mate a las moscas y los mosquitos budistas, pero luego, para dormir tranquilos, hay que matar a la araña.

No sabemos qué hubiera hecho el pequeño saltamontes con la araña; lo que sí sabemos es que con el tumor se portó divinamente. El mandamiento del maestro era claro: no matarás (al tumor). Es un ser vivo como tú y como yo. No irás al hospital; debes ser hospitalario. Sikuro no había pisado nunca un hospital, pero había oído que los hospitales son lugares siniestros en los que ocurren cosas terribles. Por nada del mundo hubiese ido al hospital.

Decidido a contemporizar con el tumor, a firmar un pacto de no agresión, el monje se convirtió en el perfecto anfitrión, cumpliendo a rajatabla las obligaciones de la ley de la hospitalidad —que es, precisamente, el título de una película de Buster Keaton, aquel payaso que nunca reía, que todo hay que decirlo, no vaya a ser que Buster también budista.

Hablando de la ley de la hospitalidad en el cine, viene a cuento evocar las emocionantes y exóticas escenas de las películas de indios y vaqueros en las que vemos al bravo teniente de los casacas azules desarmado y sin escolta en el campamento indio, recibido con todos los honores en la tienda del jefe de la tribu, fumando juntos la pipa de la paz; lo cual no impide que luego, en terreno neutral, hablen las armas y llegue la sangre al Río Grande.

Pero volvamos al escenario de nuestra historia. Acerquémonos, como en una radiografía, a la cabeza del monje; observemos detenidamente el cuello, justo detrás del lóbulo de la oreja izquierda: es ahí donde se ha alojado el huésped; deleitémonos con esa entrañable escena doméstica, esa deliciosa sobremesa en la que el perfecto anfitrión sirve un té con pastas a su huésped, y ambos intercambian puntos de vista y se van conociendo mejor.

En realidad el huésped no ha pedido permiso para instalarse; se ha infiltrado clandestinamente. Pero quién piensa en eso ahora que son tan amigos. Sería una falta grave de educación pedirle explicaciones sobre las circunstancias del viaje y los detalles del alojamiento.

Antes de alojarle, el monje tenía una salud excelente. El monasterio está en la montaña, alejado del mundanal ruido; los monjes respiran aire puro y se alimentan de los productos del huerto que ellos mismos cultivan. El resto del día lo dedican al estudio y comentario de textos, la meditación, los cantos y el yoga. Lo que peor se le daba a Sikuro era el estudio y los comentarios; le costaba retener y nunca tenía nada que comentar. Lo que mejor el yoga. Era muy flexible y se retorcía muchísimo, hasta el punto de ser la envidia de los otros monjes, aunque su meditación era de poca altura. En conjunto era feliz. Tenía todo lo que necesitaba, y no tuvo reparos en compartirlo con otro ser vivo con unas enormes ganas de vivir dentro de él. ¿Qué podía hacer? ¿Ponerle de patitas en la calle? ¿Es eso budismo? ¿Y si el huésped era budista? ¿Y qué hubiera dicho el maestro si le ve entrando en el hospital? ¿Y qué hace el maestro en el hospital?

Hay que decirlo todo. No sería la primera vez, ni probablemente fuera la última, que un budista dice maravillas del huésped al que da alojamiento; le invita a comer, a café, copa y puro, pero luego resulta que en el café había un somnífero, en la copa un veneno y en el puro una droga, y en medio de esa orgía de medicamentos el huésped se queda dormido como un tronco creyéndose seguro, al amparo de la ley de la hospitalidad, más seguro aun, si cabe, que el teniente de caballería en mitad del campamento indio, rodeado de salvajes en taparrabos. El muy inocente, soñando con angelitos sicodélicos (o con lo que sueñe un tumor drogado). Entonces su anfitrión, aprovechando la coyuntura, puñal o bisturí en ristre, su sombra siniestra perfilada contra el muro de la celda por un rayo de luna que se filtra por el ventanuco, se acerca al camastro y ¡zis zas!, ¡zis zas!, ¡zis zas!, ¡vamos hombre!, ¡vamos tumor!, ¡pero qué va a ser esto!, ¡zis zas!, ¡a la puta calle!.

Pero esto sí que es una parábola hiperbólica. Cualquier parecido que este episodio pudiera tener con un hecho real es pura coincidencia (no vayan a ponernos una querella). Estamos convencidos de que el maestro no hizo tal cosa. Es un hombre de letras, un intelectual, y ya se sabe que los intelectuales piensan demasiado y casi nunca pasan a la acción; antes analizan la situación, imaginan diversos planteamientos, distintos desenlaces, hacen y deshacen el nudo unas cuantas veces y acaban creyendo que han vivido la historia cuando en realidad sólo la han escrito. Vean, si no, al maestro budista, lo bien que le quedó el aforismo.

Entre símbolos y abstracciones puras, surge luminosa la parábola, la hipérbole, el tumor. Es, por así decirlo, el titular, la forma de atraer la atención y despertar a todos aquellos discípulos que se estaban quedando dormidos. Una pincelada hiperrealista que resalta todo el conjunto. Los problemas empiezan cuando la parábola sale de contexto, el conjunto desaparece y sólo queda la pincelada. Entramos en un contexto hiperrealista, y para este viaje no nos sirven las alforjas que utilizábamos para movernos entre abstracciones; la realidad es otra cosa, no hay modo de encajarla en una figurita y colocarla en la biblioteca de la sala de estar.

En un contexto hiperrealista puro y duro, rabiosamente científico, no religioso, no parabólico, el tumor puede no ser tan abstracto e hiperbólico como hemos supuesto desde un principio, de una forma quizá un tanto precipitada. En ese contexto el maestro puede perfectamente pasarse horas hablando de un tumor con mayor conocimiento de causa que el especialista en oncología cuya ponencia hemos escuchado con anterioridad. En ese contexto el maestro se refiere a un tumor de verdad con el que convive en paz y armonía (ahora bien, que aporte radiografías, análisis de sangre, certificados médicos; no por desconfianza, por favor, ni mucho menos con afán de espectáculo, en plan reality show, sino por hacer un servicio a la ciencia. Las estadísticas son implacables: quien perdona la vida a un tumor no vive para contarlo) y el discípulo se toma sus palabras al pie de la letra, sin caer en la gozosa tentación del pensamiento parabólico. Sikuro era demasiado inocente para caer en la tentación; fue hospitalario y puso la otra mejilla, y ya se sabe lo que le pasa al que hace eso (véase Jesucristo, Ghandi, etc).

No es difícil imaginar lo contento que debía estar el huésped con un anfitrión que le daba tantas facilidades. Como a todo hijo de vecino le sentaba estupendamente el clima de montaña y la comida sana; pronto empezó a mostrar evidentes signos de mejoría, a engordar, a coger color: un tono sonrosado, como de carne fresca; al cabo de unas semanas ya no era un triste bultito agazapado detrás de una oreja, sino un hermoso bulto del tamaño de un huevo de gallina cuya superficie se extendía hasta la parte superior del cuello y seguía creciendo a un ritmo imparable. El monje le puso la otra mejilla, pero al huésped no debió entusiasmarle esa parte de su anatomía; siempre sin consultarle, invadió otros territorios que sin duda ofrecían mejores oportunidades. No era tonto: tenía ante sí la extensa llanura de la espalda. En esa dirección podía crecer a sus anchas, sin barreras naturales que se lo impidieran. No tenía más que dejarse caer.

El huésped le estaba comiendo literalmente el terreno pero el monje no reaccionaba. El huevo de gallina pronto fue más bien de avestruz, instalado cómodamente en el cuello, pero él no estaba tan mal después de todo. Seguía llevando una vida normal. Durante el día no le molestaba demasiado; le permitía trabajar en el huerto, aunque cada día le costaba más levantar la azada; por las noches se había acostumbrado a dormir boca abajo. A veces le dolía un poco, pero conocía técnicas de relajación que le aliviaban. Seguía haciendo yoga, aunque había perdido elasticidad y ya no se retorcía como antes; en compensación su mente era más potente, en sus meditaciones alcanzaba alturas de vértigo, y en esas alturas se olvidaba por completo de sí mismo, haciéndose uno con el universo.

Quién sabe hasta qué punto era consciente de la gravedad de su situación. Al monasterio no llegaban las noticias del mundo exterior. El monje no había leído un periódico en su vida. Probablemente no sabía lo que era el cáncer, ni conocía sus macabras estadísticas. Por otra parte en el monasterio no había espejos. Hubiese necesitado ojos en la nuca para conocer de verdad a su huésped. Si ya es difícil conocer a una persona aunque la veamos de frente, no digamos a un tumor al que le damos siempre la espalda. Hubiera sido un experimento interesante haberle puesto un espejo en la celda. Para que viera con quién se estaba jugando los cuartos.

El tumor empezó a multiplicarse. Era lo que le faltaba al monje. Pronto fueron dos huevos, luego tres. Tal vez los otros monjes deberían haber intervenido, pero ellos tenían sus razones para la no intervención. Los budistas buscan el nirvana (si bien la inmensa mayoría, aunque a veces les cueste reconocerlo, se darían con un canto en los dientes por alcanzar el samsara), y reservan todas sus energías físicas y mentales para romper la cadena que nos ata a los sucesivos renacimientos (nacer, sufrir, morir, renacer, volver a sufrir, etc.). Viven alejados del mundo, comen sólo lechuga, visten de naranja y no desean nada, ni siquiera a la mujer del prójimo. Su filosofía consiste en renunciar, en no desear, y al ver a su compañero tan desmejorado, tan jorobado, debieron pensar que lo estaba consiguiendo, que se estaba acercando al nirvana; tal vez alguno de ellos incluso llegase a sentir envidia, una envidia sana, por supuesto, y tratara de hacerse amigo del tumor; Pero hubiese sido en vano: el monje y el tumor, el tumor y el monje, eran uno solo, uña y carne.

El huésped tenía inmensas ambiciones territoriales. La espalda se le estaba quedando pequeña y no tenía más remedio que seguir avanzando en todas direcciones, hacia abajo y hacia los costados, abarcando piernas y brazos. Qué otra cosa podía hacer, si seguía creciendo y multiplicándose. En proporción inversa, el monje estaba cada día más delgado y ocupaba menos espacio, como si todo lo que comía le aprovechara al huésped. Sikuro era cada día menos persona y más geografía, una geografía montañosa, una especie de cordillera en miniatura, con sus valles atravesados por ríos que eran, en realidad, supuraciones gangrenosas. Todos los miembros de su anatomía iban quedando enterrados en el magma carnoso. Una masa irregular de textura gelatinosa. Ya ni siquiera podía cantar —apenas le quedaba boca—; pero en conjunto estaba bien, tranquilo, encerrado dentro de sí mismo, ensimismado, lleno de paz interior. Era un poco como volver a ser un ' feto y regresar al útero materno, envuelto en una placenta gelatinosa.

Ya no podía salir de la celda. Era un alivio para los otros monjes, que preferían no verle, tan Notre Dame, horrorizados ante la posibilidad de que fuera esa la imagen del nirvana. Ni aun teniendo fuerzas y piernas para ponerse en pie y andar, hubiese podido salir de la celda, por la sencilla razón de que no cabía por la puerta (era una cordillera importante), so pena de tirar tabiques. El huésped era dueño de la situación, habiendo ocupado el cuerpo entero, respetando el rincón del alma, del espíritu, del atman, aunque todo se andará.

¿Todo se anduvo? ¿Acabó echando el huésped al anfitrión de su propio cuerpo? ¿Ocupó su espíritu? ¿Le robó el alma? ¿Le quedaban fuerzas para luchar? ¿Le quedaban ganas? ¿Le quedaba algo de sí mismo, algo de su propio yo, o todo él se había disuelto en el magma? ¿Tiró tabiques? Aquí, claro, se hace la oscuridad. Se corre un tupido velo. Baja el telón. El huésped ha cerrado las ventanas, bajado las persianas y echado las cortinas. El monje se ha sumido en un sueño quizá eterno.

Me pregunto si no estaré abordando la historia desde una perspectiva superficial, quedándome en lo anecdótico, yéndome por la tangente, dando vueltas alrededor del círculo de carros y carretas formado por un destacamento del Séptimo de Caballería a orillas del Río Grande, que pronto habrá que llamar Río Rojo, para defenderse del ataque de un grupo comanche con pinturas de guerra a las órdenes del jefe piel roja con quien no hace tanto tiempo, cuando el monje y su inquilino apenas se conocían y aquél disfrutaba todavía de una salud excelente, el teniente se había hartado de fumar hierba.

Los indios hacen mal en dar vueltas alrededor del círculo, permitiendo que los soldados les disparen como en un tiro al blanco, en vez de atacar en vertical, tratando de romper el círculo. Y yo, por mi parte, hago mal en eludir el núcleo de la historia.

Antes reprochaba a los otros monjes del monasterio su actitud de no intervención, y encontraba en alguno de ellos ciertas dosis de envidia cochina. En semejante tesitura, hay que preguntarse: ¿quién se aprovechó de quién: el huésped del anfitrión o el anfitrión del huésped? ¿No había que renunciar? ¿Y qué hizo el monje sino llevar ese espíritu de renuncia hasta el final, hasta sus últimas consecuencias, renunciando a todo, compartiéndolo todo con su huésped? El tumor no fue más que un medio de conseguir el único fin: el nirvana. ¡Y sin pasar por el samsara!

Si Buda renunció a la vida “por culpa de” —una úlcera, según dicen, que le producía un terrible ardor de estómago, dejándole un rictus amargo que fue la expresión de su filosofía, su forma de mirar el mundo—, el monje renunció “en beneficio de” —un tumor—, que es más positivo. Fue más budista que Buda.

Claro que hay escépticos que piensan que el maestro hablaba de boquilla y que el monje, amén de budista, era también un poco cobarde, y no quería enfrentarse a la realidad; prefería darle largas, sin decidirse a encararse con el tumor, que era un poco como encararse consigo mismo; que le resultaba más cómodo ser hospitalario que ir al hospital. Y es que cualquiera se pone en manos de los médicos. Pues no sabía nada el monje.

 

* * *


PICATOSTES

TU inteligencia es tu peor enemigo. Tu imaginación te puede jugar una mala pasada. Tu memoria está hecha de recuerdos inventados. Tu instinto es demasiado masculino para intuir nada que merezca la pena. No te fíes de nadie, pero menos de ti mismo.

 

*

 

EL mayor disparate que se puede cometer en esta vida es darle a alguien una pistola cargada y decirle: ¡dispárate!, exhortándole a que se pegue un tiro para darnos gusto. En el mejor de los casos perderás un amigo; en el peor perderás la vida, pues no sería raro que, en lugar de dispararse él, te acabase disparatando a ti.

 

*

 

MI experiencia es que es muchísimo más fácil encontrarse con una persona rematadamente estúpida entre los hombres que entre las mujeres.

 

*

 

CADA vez que enciendo el fuego de la chimenea no puedo evitar un sentimiento de mala conciencia, como si no estuviese a la altura de las circunstancias.

 

*

 

NOS pasamos la vida entrando y saliendo de dudas, abriendo y cerrando puertas que comunican con otras dudas mayores y más gordas aún, si cabe —porque a veces de tan gordas no caben por la puerta.

 

*

 

CUÁNTOS no aceptarían vender el alma al diablo si se presentase la ocasión? ¿Quién podría rechazar semejante privilegio?

 

*

 

NO es lo mismo tomarse las cosas en serio que tomarse las copas en serie, pero ambas actitudes tienen en común que son poco saludables y no llevan a ninguna parte —como mucho a la úlcera, la primera, y a la cirrosis, la segunda. Abstenerse aficionados.

 

*

 

NO importa las veces que nos reafirmamos en la idea de que la vida no tiene sentido, de que es absurda; porque la vida se supera continuamente a sí misma, y acaba por sorprendernos una y otra vez cuando ya creíamos que lo habíamos visto todo.

 

*

 

NOS morimos igual con ganas que sin ganas de vivir. Decir que alguien ha vencido a la muerte porque tiene ganas de vivir es, la mayoría de las veces, un tópico. No sé por qué tengo la impresión contraria: que hay una relación inversa y macabra, algo así como un pacto siniestro entre la vida y la muerte en virtud del cual ésta se lleva antes a los que más disfrutan con aquélla.

 

*

 

Pensamiento gruyere

¿CÓMO llenar los momentos de vacío? No sé si me explico. Quiero decir cómo llenar los momentos vacíos, no cómo llenar de vacío los momentos —si es que semejante cosa es posible: llenar de vacío un momento viene a ser lo mismo que llenar de huecos una cosa, y eso, que yo sepa, sólo son capaces de hacerlo en occidente los fabricantes de queso gruyere.

Los orientales, sin embargo, si bien no fabrican queso gruyere, sí practican lo que pudiera denominarse pensamiento gruyere, que consiste en llenar de vacío un momento —llenar de, cuidado, no llenar el; el asunto está, pues, en la preposición, o sea en la posición previa que uno adopta para pensar: el pie izquierdo sobre el muslo derecho y el pie derecho sobre el muslo izquierdo, si es un yogui normal, porque si es un yogui que medita mucho entonces la cosa se complica: el pie izquierdo detrás de la cabeza, el derecho abrazado al hombro izquierdo, la cabeza entre los muslos, la mano derecha entre las piernas y luego abrazando la oreja izquierda, la mano izquierda sin identificar…

Los occidentales, en su inmensa mayoría, somos incapaces de adoptar semejantes posturas, sin correr el riesgo de posibles fracturas. Desde los tiempos de Aristóteles, el pensamiento occidental está vinculado al acto de andar. En su Escuela Peripatética el maestro impartía las lecciones a sus alumnos caminando por el jardín, ya que tenía la teoría de que el hombre piensa mejor en movimiento, y él mismo necesitaba moverse para que los pensamientos fluyesen en su interior.

Muchos siglos más tarde Descartes tuvo la feliz ocurrencia de decir “pienso luego existo” y se hizo mundialmente famoso. Si aplicamos la teoría aristotélica a la perogrullada cartesiana el resultado es: “ando, luego pienso, luego existo”.

Lo primero es lo primero: andar. ¿Qué movimientos ejecutamos al andar? Primero un pie, luego el otro, y así sucesivamente, paso a paso, haciendo camino al andar, haciendo pensamientos al caminar, haciendo vida al pensar.

Siendo incapaces de llenar de vacío, nos conformamos con llenar el vacío; ya que no podemos llenar de huecos, nos conformamos con llenar los huecos.

Ahora bien: ¿cómo llenar los huecos?

El problema es que esa pregunta nos la hacemos precisamente en los momentos de vacío, en los que nada puede llenarnos porque todo está… hueco, vacío. Y no tiene sentido aplazar la pregunta para otro momento en que te encuentres lleno, pletórico, exultante, insultante, la vida es bella. ¿Qué sentido tiene para un tipo lleno, bien comido, preguntarse por el vacío? Lo único que obtendría es una mala digestión.

Al final, todo es fisiología: los occidentales somos grasientos, pícnicos, patéticos; necesitamos andar, hacer ejercicio, sudar, bajar tripa. Los orientales son delgados, flexibles, asténicos, y necesitan estirarse, contorsionarse. Ellos hacen pensamientos; nosotros quesos.

 

*

 

TRES hombres —un alcohólico, un fumador de opio y un fumador de haschich— se encuentran una noche al pie de la muralla de Bagdad. Las puertas de la ciudad están cerradas y no hay otra forma de entrar. El alcohólico empieza a gritar, a blasfemar, y al ver que nadie le hace caso la emprende a patadas y puñetazos contra la puerta hasta caer rendido. El fumador de opio dice: a mí me da igual estar dentro que fuera, y se tumba tranquilamente en el suelo. El fumador de haschich entra por el ojo de la cerradura.

 

*

 

TIRANÍA implacable del acomodador que, en un cine vacío, con la película a punto de empezar, te obliga a sentarte en la butaca que te corresponde, aunque esté en un sitio fatal y esté claro que no va a entrar nadie más. Empezada la película, agazapado en un rincón de la sala, te vigila.

 

*

 

MOMENTOS de desconcierto en los que se té acaba el repertorio y no sabes qué cara poner.

 

*

 

DISCUTIR únicamente cuando estamos de acuerdo.

 

*

 

DECIR tonterías de todo corazón.

 

*

 

DEFENDER apasionadamente tesis que se caen por su propio peso.

 

*

 

SONREÍRLE a la vida con una seriedad inmensa, infinita.

 

*

 

LO aprendió todo, pero fue incapaz de sacar conclusiones.

 

*

 

REFLEXIONAR: hacer flexiones mentales, uno dos, uno dos, ¡venga hombre!, que no se diga.

 

*

 

ESTUDIAR el carácter y el comportamiento de las personas por el movimiento y el lenguaje de los pies. Oler.

 

*

 

Homo-credens

POR pura casualidad, en una conversación informal, he conocido la existencia de una nueva tipología de hombre —de homo— de cuya homologación no tenía noticia: se trata del homo-credens. Alguien dijo: “me interesa más el homo credens que el ateo; me parece más completo”.

El comentario de mi amigo me recordó un aforismo de Cioran que dice así: "la posibilidad de renovarse mediante la herejía confiere al creyente una neta superioridad sobre el ateo". Era una coincidencia engañosa, una paradoja feliz. Ambos coinciden en la superioridad del creyente sobre el ateo, pero dudo mucho de que se pusieran de acuerdo en lo de la renovación mediante la herejía. Cioran habla de un creyente aguerrido, atormentado por la dudas, que pone a prueba su fe todos los días. Mi amigo, en cambio, habla de un creyente más convencional, que confunde la religión con la cultura, que cree porque así se lo han enseñado, porque está mal visto no creer, y en ciertos ambientes puede considerarse una falta de educación. La fe del guerrero y la fe del carbonero.

No comenté con mi amigo la cita de Cioran, por si acaso le sentaba mal. No creo que le gustará Cioran, y ya se sabe que Cioran, si no gusta, disgusta.

Pero lo que más me llamó la atención fue el uso de la voz latina "homo credens" (me pregunto si es igualmente admisible la voz homo ateus). Yo sabía del homo erectus, del homo abilis, del homo sapiens, del homo imbecilis, pero nunca había oído nombrar al homo credens. A pesar de Cioran, no estaba nada convencido de que fuese más completo que el ateo. Aun así me alegró conocerle. Y le invité a cenar.

 

*

 

El hombre sincero

CUANDO alguien me amenaza diciendo: “si quieres que te sea sincero…”, yo trato de anticiparme al ataque y golpear primero contestando: “no quiero que me seas sincero”. Algunas veces, por desgracia no siempre, mi defensa le desconcierta y se echa para atrás —en cuyo caso habrá que preguntarse si es de verdad el hombre sincero.

No se me escapa la evidente contradicción entre mis palabras y su significado: decirle a alguien que no quiero que me sea sincero significa, se mire por donde se mire, sincerarse a tope con él (touché). En mi descargo diré, sin embargo, que la mía es una sinceridad pasiva, defensiva, no violenta.

El hombre sincero que se precie de serlo de ninguna manera aceptará mi argumento de la sinceridad pasiva; pueden estar seguros de que lanzará un nuevo ataque. Nos pasaremos un rato divertidísimo especulando como zoólogos locos sobre asuntos tan fascinantes como la gallina y el huevo y la pescadilla que se muerde la cola. El desenlace es previsible: el hombre sincero descargará su venganza y su sinceridad sobre mí (KO).

 

*

 

El hombre salúdico

EL hombre salúdico es aquel que goza de una salud excelente y además goza mucho con su buena salud. En él la salud no es sólo un estado físico, sino también, y sobre todo, una filosofía de la vida, una forma de mirar el mundo, un punto de vista.

El hombre salúdico está orgulloso del esfuerzo que supone tener buena salud —es un esfuerzo relativo, todo hay que decirlo, porque al hombre salúdico lo que más le gusta en el mundo es el ejercicio físico, la tensión muscular.

No hay saludia en el caso de una persona que goza de buena salud sin proponérselo, sin ser plenamente consciente de ello; que no goza particularmente con la buena salud que tiene; que incluso se permite excesos que jamás se permitiría un hombre salúdico por mucho que el cuerpo se lo permitiese.

La saludia no admite el escepticismo ni la metafísica. El ser salúdico está hecho de una sola pieza: una máquina perfecta, siempre a punto, con las juntas escrupulosamente engrasadas, de sólida arquitectura; de mens sana y corpore sano y también de mens sana in corpore sano —es decir, que debe tener mens sana, corpore sano y creer firmemente (tener fe) que no puede haber mens sana in corpore insano.

El hombre salúdico camina recto, la cabeza bien alta, hacia su objetivo; no se mete con nadie a no ser que se interpongan en su camino, en cuyo caso pasa por encima —no por nada personal, sino porque camina recto con la cabeza alta, y entonces atropella—. A no ser que se tope con un fumador: pertenece al ala radical de la Liga Antitabaco, partidaria de castigos ejemplares.

Al hombre salúdico le traen sin cuidado las modas que favorecen los cuerpos delgados de tez blanca y aspecto enfermizo; las teorías que dicen que al hombre salúdico le falta la experiencia de la enfermedad y la agonía y por ello nunca alcanzará el conocimiento. ¿A qué conocimiento se refieren?, se pregunta el hombre salúdico con una sonrisa displicente, mientras sigue haciendo abdominales.

 

*

 

“CONCEPCIÓN impura, alimentación nauseabunda en el seno materno, mala cualidad de la materia de la que el hombre se desarrolla, hedor asqueroso, secreción de esputos, orina y excrementos”.

Son palabras de Inocencio III, ilustre Papa entre 1198 y 1216, en su libro Sobre el desprecio del mundo. Ay que ver, don Inocencio. Su amor a Dios era tan grande que no le quedaba nada para sus hermanos.

 

*

 

MOMENTO de pánico cuando alguien amenaza con contar un chiste.

 

*

 

—PERO si sólo fue un mordisquito…

—Si lo sé me como la manzana entera. —Que me quiten lo bailao.

 

*

 

CADA vez que pienso en la reencarnación, y asumo la cantidad de vidas que he vivido y las que me quedan por vivir, me entra un terrible cansancio y tengo que acostarme.

 

*

 

ESAS personas tan inteligentes y con tan poco sentido práctico que son incapaces de hacer nada en la vida y sólo les queda aprender a morir.

Esas personas tan inteligentes que se creen con derecho a opinar sobre todo y en el fondo no saben nada.

Esas personas tan brillantes que se deslumbran a sí mismas y no ven más allá de sus narices.

 

*

 

LA verdad por delante, machacando al personal.

 

*

 

YO estoy solo, en silencio, trabajando sobre una página en blanco. Afuera, la ciudad ruge.

 

*

 

EL yo que me acompaña a todos los lados y no me deja en paz ni un solo segundo.

 

*

 

ESTUDIAR está bien, pero se aprende mejor aquello que se aprende sin estudiar.

 

*

 

DEDICA su vida a los demás no porque sea bueno, sino porque no se aguanta a sí mismo —es bueno a su pesar: en el fondo le gustaría ser malo, pero no vale para ello.

 

*

 

EN aquella época las amistades eran peligrosas y el sexo droga dura.

 

*

 

YO sé mucho más de lo que vosotros pensáis, aunque no intento demostrarlo, dijo tratando de demostrar que sabía más de lo que nosotros pensábamos, y nosotros pensábamos, aunque no lo dijéramos, que poco, pero que muy poco.

 

*

 

¿QUIÉN enseña a los maestros? —los alumnos. ¿Quién educa a los padres? —los hijos.

¿Quién vigila al carcelero? —el preso.

¿Quién cura a los siquiatras? —los locos. ¿Quién gobierna al gobierno? —¿el pueblo?

 

*

 

Con amor o con humor

HACER las cosas con amor está bien si eres un místico y el objeto de tu amor es Dios y a partir de Dios todo dios. Arrebatados por ese amor divino, Santa Teresa, San Juan de la Cruz y otros místicos vivieron vidas ejemplares y escribieron maravillas. Pero no todo el mundo tiene el privilegio de mantener unas relaciones tan estrechas con el Ser Supremo. ¿Cómo se las arregla entonces el tipo normal, prosaico, de quien Dios ni siquiera se acuerda, y si se acuerda no se nota? ¿Por amor a qué o a quién hace las cosas? ¿A los hombres? ¿Al mundo? ¿A la vida? ¿De dónde sacar la energía positiva si no eres un místico, si tu comunión con la naturaleza no es total, si no te gusta el campo?

Me permito un consejo: si no ves la forma de extraer energías positivas que te impulsen a hacer algo, prueba con las negativas. Si haciendo las cosas con amor te sale todo torcido, prueba a hacerlas con humor. A veces funciona.

 

*

 

LE comprendí el día que dejé de escucharle.

 

*

 

TENÍA tantas ganas de morir que las ganas le mantenían vivo.

 

*

 

LA gente se empeña en decir “nunca es tarde si la dicha es buena”, pero está mal dicho: ¿cómo va a ser mala la dicha?

En todo caso será: nunca es tarde si la dicha llega. Si aceptamos que la dicha, en un momento dado, puede ser mala, no nos queda otro remedio que aceptar que todo en la vida es relativo, que no hay límites claros entre el bien el mal, el blanco y el negro, la verdad y la mentira, el apriori y el aposteriori, la realidad y el sueño; que una cosa puede perfectamente ser a un tiempo su contrario. ¿Y qué diría Aristóteles si levantara la cabeza y se nos pusiera peripatético como era su costumbre?

No sé lo que diría Aristóteles, pero qué bien lo pasaríamos.

 

*

 

EL arte, la gastronomía y el sexo son las tres principales —por no decir únicas— vías hacia el conocimiento. Obsérvese que las tres terminan en la boca del estómago. Una mujer hermosa —o un hombre macizo, según—, una pintura que nos impresiona, unos huevos fritos con chorizo, provocan una extraña convulsión, intensos latidos en el estómago.

v La boca del estómago como metáfora de la condición humana.

 

*

 

LICHTENBERG escribió una oda a un botón que sostuvo sus pantalones durante años y le puso nombre a sus pantuflas.

 

*

 

LA historia del ratoncito recién nacido que se encontró con un murciélago al salir de su cueva y regresó asombrado, diciendo: “madre, he visto un ángel”.

 

*

 

DEFINICIÓN de un teólogo (anónimo): el teólogo es un hombre ciego, encerrado en una habitación oscura, que busca un gato negro que no está allí… y lo encuentra.

 

*

 

SOY como una marioneta cuyos ojos hubiesen caído dentro, dijo un enfermo mental internado en un manicomio, con esa lucidez de la que sólo es capaz un loco.

 

*

 

¿EN dónde se ha visto que mujeres inteligentes vayan por la vida trazando líneas paralelas?

 

*

 

ESCRIBIR es parir (de parida, no de parto).

 

*

 

UN cuadro de Magritte, cuyo motivo principal es una pipa, titulado “Esto no es una pipa”. Uno tiene la impresión, el sentimiento, la certeza, de que no es una pipa.

 

*

 

NO tener un punto de vista; o mejor: tener muchos puntos de vista, que se corrijan unos a otros según las circunstancias.

 

*

 

EL elemento cómico o divertido de los hombres se manifiesta más marcadamente en su sufrimiento, lo mismo que el sufrimiento se manifiesta en lo cómico (el príncipe Saurau en Transtorno, de Bernhard).

 

*

 

Filo y Sofía

EN un libro titulado “Amate y sé feliz” leí esta dedicatoria: “gracias Filo, gracias Sofía, por vuestro eficiente trabajo de mecanografiado”. Mi primer pensamiento fue que se trataba de una broma. ¿Cómo imaginar que sea una casualidad que las dos mecanógrafas que han escrito un texto con semejante título se llamen precisamente Filo y Sofía? Sofía todavía, pero Filo… (supongo que será la abreviatura de Filomena; no recuerdo haber conocido a ninguna). Pensé: Filo y Sofía no existen. Es un guiño del autor, un recurso humorístico, un mensaje subliminal mediante el que nos dice que hace falta echarle mucha filosofía a la vida para amarse y ser feliz.

Bastó una ojeada al libro para llegar a la dolorosa conclusión de que no es ninguna broma. Completamente en serio, sin una gota de sentido del humor, sin el menor asomo de cinismo, el autor ha escrito ni más ni menos que un libro de instrucciones para amarse y ser feliz. Filo (¿Filomena?) y Sofía existen, pero yo no quiero conocerlas.

 

*

 

“SI los monos consiguieran poder llegar alguna vez a aburrirse —dijo Goethe— se convertirían en hombres “Si los hombres pudieran llegar alguna vez a no aburrirse —añadió Bergamín— se convertirían en monos”.

 

*

 

HELARTE por helarte es una tontería. Haz el favor de ponerte un jersey.

 

*

 

A quien madruga no le mires el diente, que bastante tiene con madrugar.

 

*

 

EL día que Darwin publicó “El origen de las especies”, Adán sufrió una crisis nerviosa y visitó al siquiatra.

 

*

 

EL cinismo es la máscara moral de la sinceridad. Ser cínico es la única manera moral de ser sincero (Bergamín: “Aforismos de la cabeza parlante”).

 

*

 

AQUEL famoso intelectual declaró que no podía relacionarse con alguien que no hubiese leído a Kant y a Canetti. Yo pensé que no podría relacionarme con alguien que dice no poder relacionarse con alguien que no ha leído a Kant y a Canetti.

 

*

 

SOSPECHO que la palabra “pedante” empezó usándose como adjetivo calificativo de aquellas personas que se tiran pedos con cierta o demasiada frecuencia. Luego, con el paso del tiempo y el desarrollo de la cultura, se extendió a otra clase de pedos no menos sonoros y olorosos que aquéllos, aunque sí más frecuentes; tan frecuentes que acabaron necesitando el adjetivo para ellos solos (egoístas); y los primeros arrendatarios tuvieron que irse con su aroma y su música a otra parte.

 

*

 

“TODO en la vida tiene solución menos la muerte”, dijo. Yo pensé: no tiene solución, pero es una solución.

 

*

 

ESCUCHO a alguien lamentarse de que la vida no tiene sentido, como si acabara de enterarse, como si fuese noticia.

 

*

 

“SERÍA aconsejable recapitalizar el interés del capital acumulado durante la amortización y seguir la corriente de los activos financieros, sin perder de vista el valor relativo a la desamortización, siempre y cuando el cash-flow nos lo permita y tengamos flexibilidad en la cuenta de resultados”. Era un poeta hermético y estaba inspirado. Para estar a la altura de las circunstancias, yo saqué una pistola y allí mismo me pegué un tiro, introduciendo el cañón en la boca, añadiendo dramatismo a la cuenta de resultados. No lo hice, claro, pero pensé en lo bonito que hubiera sido. No tenía pistola, pero si la hubiese tenido estoy casi seguro de que me hubiera disparado, sólo por verle la cara al poeta. Pensándolo bien, en lugar de pegarme yo el tiro, podría pegárselo a él. Eso sí que sería divertido: ver la cara que pone el amortizador cuando le meto el cañón en la boca, aunque tampoco es cuestión de ponerse pornográfico.

 

*

 

Filípica contra el baño

EN 1567 —setenta y cinco años después de la caída del reino nazarí y cuarenta antes de que Felipe III decretase la expulsión de los moriscos— Felipe II envió a sus súbditos moriscos una pragmática (filípica) en la que decía lo siguiente: "tenéis que abandonar vuestra lengua, vuestra religión, vuestras tradiciones, costumbres, ropas y aderezos, y sobre todo esa manía vuestra, tan poco cristiana, de bañaros diariamente”.

Filípica que muestra el avasallamiento moral de los moriscos y la falta de higiene de los cristianos.

 

*

 

El hombre es impresentable

SI tuviera que elegir un aforismo de Cioran, uno solo, escogería este: el hombre es impresentable. No se puede decir más con tan pocas palabras. Los ingenuos dirán: pues qué tontería, eso también hubiese podido decirlo yo. Y tendrán razón: eso también hubiesen podido decirlo ellos; lo que pasa es que no lo han dicho.

Los pensamientos más profundos son precisamente aquellos que parecen más sencillos, tan sencillos que, al escucharlos en boca de otros, la primera reacción es decir: no sé cómo no se me ha ocurrido a mí antes.

El problema es que la mayoría de la gente se pasa —nos pasamos—la vida diciendo: no sé cómo no se me ha ocurrido a mí antes.

 

*

 

LO malo —pensándolo bien: lo divertido— de buscar libros de Cioran en una librería poco especializada donde apenas les suena su nombre es el curioso efecto que produce entre vendedores y clientes preguntar en voz alta: ¿tienen En las cimas de la desesperación? ¿No? ¿Y Ese maldito yol.. ¿Tampoco? Bien, veamos… ¿Del inconveniente de haber nacidol.. Ya, bueno, ésto… ¿No tendrá por casualidad Breviario de podredumbre? ¿Y Silogismos de la amargura? ¿Y qué van a pensar de alguien que lee esas cosas?

Pensarán, y no les faltará razón, que se trata de un enfermo.

Lo más conveniente, para no despertar sospechas, es comprarlos de uno en uno, o como Woody Alien cuando compra revistas pornográficas: pedirlas en voz baja.

 

*

 

UN gorila que perdió sus pelos y los reemplazó por ideales, un gorila con guantes, forjador de dioses, agravando sus muecas y adorando al cielo (Cloran).


COMANCHE

Obra de teatro en cuatro actos de una sola frase pero que muy polisémica

 

UNA CHOZA EN las afueras de una reserva india en el desierto de Arizona. Sobre un camastro agoniza un joven piel roja de la tribu comanche. Lleva el pelo cortado a lo occidental y un rosario alrededor del cuello. Sentado junto a la ventana, un sacerdote con sotana lee la Biblia. Desde lejos nos llega una voz masculina y melancólica que entona la canción Vienen los búfalos:

Escuchad, dijo, se acerca el búfalo a lo lejos

Estas son sus palabras, se acerca el búfalo a lo lejos

Camina, se detiene, se acerca,

Se le divisa en lontananza



Primer acto

 

Ven, dijo el cura al enfermo deshauciado.

 

Información

¿Qué hace un cura en la cabaña de un comanche? Muy sencillo: le va a dar la extremaunción. ¿Y que hace un cura dando la extremaunción a un comanche? Da la casualidad de que el comanche es cristiano, recién convertido por el amor de la mujer del pelo de cobre, una preciosa pelirroja, hija de un tratante en pieles, aunque también por obligación, pues la ha dejado embarazada y no quiere eludir su responsabilidad. Ha tenido la mala fortuna de caer gravemente enfermo el día anterior a la boda. El médico del regimiento le ha deshauciado y han llamado al cura.

En cuanto al cura… ¿Qué pasa con él? ¿Qué es eso de pedirle a un pobre moribundo que vaya, que se levante, en lugar de acercarse él? ¿No puede darle la extremaunción en la cama? Como no sea racista, no se entiende su actitud. ¿Le haría levantarse si fuese vaquero?

 

Segundo acto

 

Bendijo el cura al enfermo deshauciado.

 

Información

El moribundo se lo piensa dos veces antes de levantarse. Está demacrado, muerto de frío, bañado en sudor. Hace un par de semanas que no se levanta y no está seguro de sus fuerzas. A pesar de todo decide obedecer al cura. Es un joven temeroso de dios: lo era con los dioses de sus antepasados y ahora no lo va a ser menos con un representante en la tierra de su nuevo dios. Se incorpora, se sienta al borde del camastro, pone con cuidado los pies en el suelo; se asegura de que pueden sostenerle. Sacando fuerzas de flaqueza, el rostro crispado en un gesto de dolor, se levanta, ayudándose con los brazos, da unos pasos torpes en dirección al cura y, con cristiana resignación, se arrodilla ante él (la misma voz de antes, en un tono patético, canta la Canción de Toro Sentado).

Un guerrero

he sido.

Ahora, todo

ha terminado.

El presente

es duro.



Tercer acto

 

Ven —dijo él—, cura al enfermo deshauciado.

 

Información

Alce Negro acaba de entrar en escena vestido con taparrabos y una cinta roja sujetando su larga cabellera negra, adornada con una pluma de avestruz. Es hermano del enfermo. Dice su frase desde el umbral, echando una mirada enérgica al interior de la choza, haciendo un gesto de desagrado al advertir el rosario en el cuello de su hermano. Su frase no está exenta de ironía, dejando entrever que el médico y el sacerdote se han precipitado, el primero por no estar ahí, intentando curar a un enfermo que, según Alce Negro, puede curarse, y el segundo por estar ahí, dando la extremaunción a un enfermo que no va a morir. Es un hombre de pocas palabras, pero contundentes. Acusaciones de racismo flotan en el aire.

Alce Negro ha entrado en la choza arrastrando un caldero humeante que despide un olor intenso a hierbas medicinales; detrás de él un tipo muy raro, que debe medir cerca de dos metros, envuelto en la piel de un leopardo, el rostro cubierto por una máscara horripilante, que resulta ser Pájaro Amarillo, el hechicero de la tribu.

Entendemos que Alce Negro y su hermano deben ser descendientes de algún jefe comanche; si no, no se entiende que aquél se atreva a dirigirse al brujo en un tono tan expeditivo, ni que éste acceda a curar a un apóstata de los dioses de la lluvia y el fuego.

El hechicero se acerca al camastro ejecutando unos pasos de la danza de los espíritus y entonando una letanía en un idioma extraño, probablemente indio, acompañándose con un instrumento parecido a unas maracas. Alce Negro arranca el rosario del cuello de su hermano. El sacerdote mira la escena con ojos de espanto, persuadido de estar presenciando una herejía, sin atreverse a decir nada, intimidado por el aspecto feroz del hechicero. Alce Negro revuelve el agua del caldero con una cuchara de palo de gran tamaño y da de beber a su hermano. El hechicero baila alrededor del camastro invocando a los espíritus (ritmo in crescendo de maracas). El sacerdote, sin moverse de la silla, enarbola un crucifijo con el brazo derecho extendido. El hechicero no es ningún vampiro y no siente el efecto del exorcismo, pero mira al sacerdote con ternura, como se mira a un loco, aunque también con desprecio.

 

Cuarto acto

 

Ben dijo: él cura al enfermo deshauciado.

 

Información

Ben es el nombre cristiano del moribundo. Antes de convertirse su nombre era Alce Veloz.

La primera vez que vio entrar al médico con su bata blanca, su linterna de minero en la frente y el estetoscopio colgado del cuello, se sintió aterrorizado. Acostumbrado a la magia y la medicina del hechicero de la tribu, le costó adaptarse a los nuevos métodos, pero acabó por confiar en el doctor cuando éste ya había perdido del todo la confianza en el tratamiento.

Un día apareció el sacerdote y le dijo que el doctor ya no vendría más. La sotana negra, el rosario alrededor del cuello y la extraña parafernalia del sacerdote le impresionaron profundamente. Pensó que la medicina del doctor no había funcionado y que ahora iban a probar la magia del sacerdote, pero éste en seguida le sacó de su error, informándole con todo detalle que el médico le había deshauciado, y que el trabajo del sacerdote no es curar, sino al contrario, ayudar a morir. Definitivamente el cura era un racista.

Ben no quería morir así. No le hubiera importado morir como un guerrero, en el campo de batalla, defendiendo su territorio. O en la cruz, como el hijo del dios cristiano. No en la cama, como una mujer, como un anciano.

Renegó de los dioses de la lluvia y el fuego; abandonó su tribu, traicionó las enseñanzas de sus antepasados; se bautizó y aprendió de memoria el catecismo. Se puso enfermo y confió en los remedios de la medicina moderna y en los milagros del dios cristiano, y le habían defraudado. Acabó por hartarse. En cuanto tuvo oportunidad mandó llamar a su hermano. Estaba seguro de que Alce Negro le ayudaría.

Así ocurrió: la infusión de hierbas y la magia del hechicero tuvieron un efecto espectacular: Ben salió de su estado agónico y empezó a encontrarse mejor. Fue entonces cuando, mirando al sacerdote, que seguía defendiéndose de un vampiro inexistente, dijo su frase: él (o sea el brujo) cura al enfermo deshauciado.

Pocos minutos más tarde estaba levantado, cantando y bailando en corro con Alce Negro y Pájaro Amarillo. El sacerdote salió de la cabaña como alma que lleva el diablo. Ben fue excomulgado, y volvió a ser Alce Veloz.

 

Epílogo

 

Años más tarde Alce Veloz huyó de la reserva al frente de un grupo de comanches. Levantaron un campamento en las montañas, a orillas de un río de aguas cristalinas. Cabalgaron por las praderas, cazaron ciervos y en invierno se calentaron con pieles de bisonte. Fueron abatidos por un regimiento de soldados en la batalla de Wounded Knee, donde está enterrado su corazón (se escucha la Canción de Toro Sentado).

 

* * *


DESDEMONA SOY YO

QUIERO DESHACER UN malentendido con respecto a mi persona. Todos piensan, en este maravilloso mundo del espectáculo, que soy una actriz con una vena más bien cómica que dramática. Pues bien: se equivocan. Se lo digo yo, que me conozco. Aunque a veces pueda parecer lo contrario, soy una actriz seria, trágica. Pero un buen día a algunos les dio por decir que yo era una actriz cómica, y todo el mundo se lo creyó. Y sin embargo… ¿saben qué personaje me hubiese gustado hacer? ¿Qué papel me hubiera ido como un guante? El de Desdémona, la mujer de Otelo. Y así de paso le hubiese dicho cuatro cosas al Otelo ese, porque… ya le vale.

Una vez leí una entrevista con Woody Alien en la que decía, un poco en broma pero no del todo, que desde muy joven había hecho reír a la gente, pero que a él en realidad le hubiese gustado hacernos llorar, hacer películas serias, densas, suecas, tipo Bergman. Desde luego yo me alegro de que se haya dedicado a hacernos reír. Para hacemos llorar, con un Bergman basta y sobra. Pero a lo que iba. No es que yo me compare con Woody pero, salvando las distancias, me sentí identificada con él. Yo hubiese sido una magnífica Desdémona. De hecho estuve a punto de conseguir el papel, si no hubiera sido por una serie de circunstancias adversas. Éramos dos candidatas. Era primavera, ya saben, cuando la naturaleza se desborda, y salen las flores, y las hojas de los árboles, y los empresarios están salidos… Bueno, no sé si todos, pero el de esa obra lo estaba. El muy salido, el muy… primaveral, dejó caer, como quien no quiere la cosa, que ciertos favores podían inclinar mucho la balanza. Yo, por supuesto, no hice caso. ¡Buena soy yo! La otra actriz, en cambio…, bueno, lo de actriz…, es sólo por llamarla de alguna forma, porque ella y el empresario…, yo creo que…, a estas alturas…, ustedes me entienden. ¡Ay, la primavera! A mí aquella primavera me salieron hongos. No es que me crecieran hongos en el cuerpo, cuidado, eran hongos invisibles, lo supe porque me lo dijo el médico. También me dijo que eran una cosa muy normal en esa época del año. Aunque no me han vuelto a salir, desde entonces desconfío de la primavera. ¡Abril es el mes más cruel!, dice el poeta. ¡Y cuánta razón tiene! El caso es que era abril y yo sentía unos picores, un prurito, un hormigueo en ciertas partes que…, para qué les voy a contar. Bueno, sí, les voy a contar; quiero que entiendan la experiencia que supone para una actriz seria, dramática, hacer una prueba para un papel trágico, con una sensación de hormigueo en lugares tan poco apropiados para la tragedia como son las ingles y las axilas. Si hubiese tenido piojos, por ejemplo, no hubiese sido un problema: me hubiera mesado desesperadamente los cabellos, me hubiese tirado de los pelos como una loca; eso queda bien en una tragedia. Pero el hormigueo estaba en otra parte. Lo de hormigueo es un decir; si sólo hubiera sido eso, otro gallo hubiera cantado, pero algunas veces más que hormigueo era como si una araña me mordiera sin piedad.

El día de la prueba me puse toda clase de cremas y pomadas para combatir el prurito. La prueba era a las diez, pero mi tumo no llegó hasta después de las doce. Antes pasó la protegida del empresario, claro, no podía ser de otra forma. Entre nosotros, lo hizo fatal. ¡Menuda Desdémona! Esa tenía de Desdémona lo que yo de Esther Williams, ya saben, la que bailaba dentro del agua. A mí me hubiera entrado agua por todos lados y me hubiera hinchado como una vaca. Bueno, pues lo mismo tenía de Desdémona la pelandusca esa. No pude verla, pero oí su monólogo. Fatal. Créanme. Pensé: el papel es mío. Por muy liada que esté con el empresario, les voy a demostrar quién es Desdémona. Estaba tranquila. Ni rastro de picores. Repasé mentalmente cientos de veces mi monólogo. Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Había pasado tardes enteras frente al espejo del cuarto de baño, ensayando cada gesto, cada leve movimiento de manos, cada inclinación de cabeza, cada parpadeo.

Llegó mi hora de salir al escenario. En el patio de butacas estaban el empresario, el director de escena y varias personas más a las que no podía reconocer con la luz de los focos. Me puse en situación. Empecé el monólogo:

 

—¡Ay Yago! ¿Cómo me las arreglaré para ganar de nuevo el corazón de mi marido? Buen amigo, ve a hallarle, pues por esta luz del cielo, no sé cómo le he perdido. ¡Doblo aquí mis rodillas, y si alguna vez he pecado…!

 

En ese momento empezó un hormigueo en la axila derecha. Lo estaba esperando. Era previsible que hiciera acto de presencia. Los nervios, ya saben. Pero era un hormigueo suave, casi agradable, podía aguantar perfectamente. De ninguna manera podía pensar en rascarme. En primer lugar porque, si cedes a la tentación, y te ' rascas, luego no puedes parar. Te engancha. En segundo lugar porque Desdémona, o sea yo, estaba arrodillada, suplicando, clamando al cielo, y tenía que estar tensa, concentrada, los brazos alzados, extendidos hacia el cielo. Ni pensar en rascarme allí, delante de todo el mundo. Vencí la tentación y reanudé el monólogo como si tal cosa:

 

—…y si alguna vez he pecado voluntariamente contra su amor en palabras, obras o pensamientos; si alguna vez mis ojos, mis oídos u otro cualquiera de mis sentidos han experimentado placer ante otra presencia que no la suya…

 

Todo iba bien. El hormigueo casi había desaparecido. Pensé que las pomadas y mi estado de máxima concentración habían alejado el peligro. ¿Se dan cuenta de la cantidad de cosas que pensaba durante el monólogo? Eso demuestra lo profesional que era yo. Conocía los trucos del oficio. Ya saben: reír con el corazón destrozado, llorar sin razón, hacer una escena cómica pensando que tu marido te la está pegando con otra en ese mismo momento. Cosas del teatro. Como en To be or not to be, la película de Lubitsch, ¿recuerdan? El actor interpretando el monólogo de Hamlet, y un apuesto soldado levantándose de su asiento y abandonando el patio de butacas, saboteando el monólogo, con la perversa intención de encontrarse con la mujer del actor en el camerino. ¿Con qué espíritu podía decir el monólogo? Ser, o no ser, he ahí la cuestión, decía, pensando que la cuestión era más bien ser o no ser cornudo. Cosas del teatro. Yo era Desdémona pero también era yo misma, y mis circunstancias, y mi prurito. Controlaba el hormigueo, lo tenía perfectamente localizado en la axila derecha. Pensaba en Hamlet, en Lubitsch, pero no perdía el hilo del monólogo.

 

—…¡si no le amo aún tiernamente, como siempre le he amado, como siempre le amaré, aún cuando me arrojase en la miseria por el divorcio, que toda esperanza de consuelo me abandone!

 

Inocente de mí, no sabía entonces lo que me esperaba. No sabía que el agradable hormigueo era tan sólo la calma que precede a la tormenta. Como ese silencio aterrador que se produce en la selva cuando los pájaros y las bestias salvajes callan porque intuyen que algo grave va a suceder. Cuando el monólogo alcanzaba su máxima tensión, apareció la araña. Un picor espantoso en la axila derecha. Pensé que tenía que rascarme. Era un disparate, pero también una gozada pensar en el gusto que me iba a dar. Sin dejar de hablar, asegurándome de no perder el hilo del monólogo, con el mayor disimulo, como si fuera lo más natural del mundo, dándole, incluso, un aire teatral, me rasqué con pasión, con violencia, obteniendo un inmenso placer. Yo recitaba:

 

—El desafecto puede hacer mucho y su desafecto puede poner fin a mi vida, mas no corromper mi amor.

 

Y mientras tanto me rascaba. Lo hice tan bien que apenas se notó. Era una experiencia emocionante. El monólogo hablaba de amor y muerte, y aquello, de alguna forma, tenía mucho que ver conmigo. Por un lado estaba el placer, el gusto que me daba rascarme, y por otro la violencia de estar aplastando a la araña. Una sensación de lo más froidiana, como si el mismo doctor Freud hubiera instalado su diván en mitad del escenario. ¿Comprenden cómo me sentía? Eros y Tanatos, el amor y la muerte. El problema es que a esas alturas me había perdido. Hacía rato que había perdido el hilo del monólogo que tan bien agarrado tenía antes de que llegara la araña. Ya se sabe lo que pasa con los monólogos aprendidos de memoria. Si pierdes el hilo, o empiezas otra vez o te retiras. Se me trabó la lengua, empezó a balbucear, me hice un lío con el hilo y ya no sabía dónde andaba el ovillo. Hice un esfuerzo desesperado por recuperarlo, por recordar el lugar exacto donde me había perdido. Empecé otra vez con lo de:

 

—¡Ay Yago! ¿Cómo me las arreglaré para ganar de nuevo el corazón de mi esposo?

 

No me acordaba de más. Tenía la mente en blanco y un picor espantoso. Del patio de butacas me llegaron carraspeos, murmullos de impaciencia. Hice un esfuerzo desesperado por retomar el hilo: con la mano derecha, con la que un momento antes me rascaba con violencia, suavemente cogí el hilo, pero fue coger el hilo y volver la araña, vivita y coleando, esta vez en la ingle izquierda, sin que nadie, ni yo misma, supiera cómo y por dónde había llegado allí.

Yo tenía otra vez los brazos extendidos hacia el cielo. Desdémona y yo seguíamos clamando desesperadamente, ella por la crueldad del amado y yo, en una especie de paroxismo desgarrador, por la crueldad de la araña. Nuestra situación era igualmente desesperada. Necesitaba el papel más que nada en el mundo. Estaba hecho para mí. Heroicamente aguanté el primer mordisco, el segundo mordisco, pero al tercero no pude más y tuve que soltar de nuevo el hilo y llevar la mano donde más falta hacía. Volvió a aparecer Freud. Para acabar de fastidiarlo todo, me vino a la memoria una escena de la película La mosca, cuando los protagonistas aplastan una araña que se iba a comer una mosca con cabeza de hombre, y me sorprendí a mí misma pensando, por primera vez en la vida, que las arañas son beneficiosas para las personas, porque las personas odian a las moscas y los mosquitos, y las arañas se comen a los mosquitos y torturan a las moscas, aunque una vez, por un lapsus, una de ellas fuera a comerse a la mosca con cabeza de hombre de ciencia; pero es que las arañas son seres arácnidos y cometen errores, igual que los humanos. Era un sentimiento de lo más ecológico, ¡pero hombre! ¡No era el momento de ponerse ecológica! ¡La cabeza se me estaba llenando de insectos! Traté de espantarlos y recuperar el hilo. Traté de convencerme de que era una tontería pensar que me estaba mordiendo una araña. Era una tontería, efectivamente, pero por si acaso ella me estaba mordiendo la ingle derecha, la derecha, sí, hasta allí había llegado, no sin antes haberse dado una vuelta por la axila izquierda, más que nada para familiarizarse con el terreno, para conocer un poco de todo, y mientras tanto el ovillo expandiéndose como una tela de araña a la que yo intentaba agarrarme desesperadamente. El empresario debía estar feliz, comentando lo mal que me estaba saliendo la prueba, haciendo chistes malos, pensando, el muy salido, el muy primaveral, en los favores de su amiguita, barriendo para casa, barriendo y barriendo y echándome el polvo sobre el escenario, ¡y eso sí que no! ¡De ninguna manera! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Soy una actriz seria, no una pelandusca! ¡Tengo picores, pero que nadie se confunda! Además de que eso de hacerlo sobre el escenario, delante de todo el mundo, una tiene sus principios morales, como Desdémona, que decía, y yo también, pues de repente me acordé de la frase que terminaba el monólogo:

 

—No puedo pronunciar la palabra puta. Ahora que la digo me produce horror. Y en cuanto a cometer acto que justificara ese nombre, ni todas las vanidades de la tierra podrían inducirme a él.

 

¿Se dan cuenta? Ni ella ni yo podíamos pronunciar la palabra puta, y aunque lo hicimos, nos produjo horror, se lo aseguro. Pero además de los principios morales están los higiénicos. Ya se pueden figurar lo guarro que estaba el escenario a esas alturas de la prueba. Todo lleno de polvo, hormigas aplastadas, moscas y mosquitos embalsamados en la tela de araña.

Muchos pensarán que es una historia increíble, que me la he inventado para llevarles a mi terreno. Que no es coherente que coja el hilo con la misma mano con la que me rasco, pudiendo perfectamente utilizar las dos manos, coger el hilo con una y rascarme con la otra, repartir el trabajo, dependiendo del recorrido del insecto: en el lado izquierdo con la mano derecha, en el derecho con la izquierda. Así tenía que haber sucedido, pero no sucedió así por la sencilla razón de que la otra mano tenía también cosas que hacer. ¿Comprenden mis dificultades para rascarme el lado izquierdo del cuerpo? Prueben a rascarse en público el sobaco izquierdo con la mano izquierda. Prueben, venga, atrévanse. Parecerán ustedes una panda de chimpancés.

Así fue como el empresario se llevó el gato al agua y a la que yo me sé al catre, mientras que con la araña no hay quien pueda. Dueña y señora del territorio, mordisqueando con saña, la muy araña más aún que el gato, que ya no puede arañar porque está en el agua.

No me dieron el papel, claro. Pero no hay mal que por bien no venga. Al fondo del patio de butacas había un director viendo la prueba desde lejos, sin escuchar el monólogo. Le debí hacer gracia, clamando al cielo con los brazos extendidos y rascándome por todo el cuerpo. Creyó que estaba haciendo una prueba para una comedia y, cuando terminé, se acercó a felicitarme. Yo pensé que me estaba tomando el pelo, pero en seguida me di cuenta de que iba en serio. Estaba buscando una actriz para un papel en una comedia y, viéndome actuar, había pensado que yo era perfecta para ese papel. Me despedí de Desdémona y entré en el mundo de la comedia. A partir de ahí…

 

* * *


PORLOTATO

(La cofradía de contables)

 

PORLOTATO FUE UN célebre profesor de literatura que dejó una huella imborrable en varias generaciones de estudiantes, entre las cuales tengo el orgullo y el privilegio de contarme.

Lo curioso —o patético— del caso es que no era buen profesor. Siempre he pensado que un buen profesor, de cualquier materia, pero sobre todo de literatura, además de enseñar, antes incluso de enseñar, debe transmitir, contagiar a sus alumnos el vicio de la lectura, el virus del conocimiento. Claro que para contagiar un vicio o transmitir un virus hay que tenerlo, y Porlotato tenía toda la pinta de ser inmune. Y si no era inmune al virus, éste no debía estar lo bastante desarrollado, ya que no se ha registrado entre sus alumnos ni un solo caso de contagio. Si me apuran, me atrevería a decir que no le gustaba leer. De cualquier modo eso ahora no importa, porque su celebridad está fundada en motivos extraliterarios.

Las clases de Porlotato eran apasionantes, pero no se trataba de pasiones literarias o poéticas; tenían intriga, aunque nunca, que yo recuerde, analizamos las claves de la novela negra; alcanzaban cierta dimensión trágica, sin relación alguna con la tragedia griega o shakespirina (agita la aspirina antes de usar, no vaya a ser que te perfore el estómago y no puedas ir a clase de Porlotato, de quien se dice, se comenta, que va a batir su propio record.

De eso se trataba: de batir récords. ¿Y qué otro récord podía batir Porlotato más que de porlotatos? Esa era su especialidad; a ella debía su apodo y su celebridad pasada, presente y espero que futura, si se da la circunstancia de que este humilde retrato de su figura inolvidable llega a publicarse.

Porlotato empleaba con frecuencia pasmosa la expresión por lo tanto, con la particularidad de que se comía la letra ene sin dejar rastro, como si nunca hubiera existido tal cosa entre ta y to.

La contabilidad de porlotatos formaba parte del folclore escolar. Era una tradición muy arraigada, cuyas raíces se remontaban a promociones muy anteriores a la mía, y no hace mucho me he enterado, por un alumno de una promoción posterior, de que la tradición se mantuvo ininterrumpidamente hasta el final, hasta el retiro de Porlotato. Sentí una gran alegría, al tiempo que una gran nostalgia de aquellos tiempos.

Varias generaciones de estudiantes que año tras año llevaron una minuciosa contabilidad, día a día, hora a hora, minuto a minuto, de porlotatos. Contabilidad rudimentaria, bien es cierto, aunque eficaz: cada porlotato un palito; cinco porlotatos, cuatro palitos cruzados (JHI).

El rigor en la computación estaba garantizado en virtud del número de miembros del cuerpo contable. Sólo en mi clase, de treinta y tantos alumnos, más del ochenta por ciento llevaban su propio registro. El porcentaje era similar en las otras clases de mi curso y en las de los otros cursos.

No se trataba, sin embargo, de una cuestión meramente cuantitativa, cuidado: de ninguna manera hubiera sido lo mismo con la letra ene. Por mucha cantidad de por lo tantos que hubiese podido decir, les hubiese faltado la magia, ese no sé qué del porlotato.

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que todos y cada uno de los miles y miles de porlotatos articulados durante más de veinte años de carrera escolar fueron debidamente contabilizados (más tarde intentaré un cálculo aproximativo de porlotatos en el transcurso de toda una vida escolar), y los récords homologados en asambleas celebradas durante los recreos, en las que se reunían representantes de cada clase de los distintos cursos. Las asambleas eran fundamentales para homologar récords y establecer una estadística fiable. Todos los viernes había asamblea. En caso de récord, se informaba inmediatamente al resto de alumnos. El procedimiento era espontáneo. Se corría la voz por los pasillos y el patio. La contraseña era la palabra porlotato, acompañada de un gesto que consistía en doblar el brazo con el puño cerrado. Todo el mundo entendía.

Como es lógico, había una sana rivalidad entre las aulas. Era un honor pertenecer a la clase con el registro más alto. Los últimos viernes de cada mes se concedía un simbólico Porlotato Total al representante de la clase ganadora. Sus integrantes llevaban con honor el título durante un mes y no se recataban en sus muestras de orgullo. Los otros alumnos sentían una envidia sana; todos habían pasado por lo mismo y sabían lo que se sentía. Pero en el fondo se alegraban, porque la victoria también era de ellos. Era de todos.

Por descontado que cabía la posibilidad de hacer trampas en los cuadernos de contabilidad. Los alumnos de una clase podían ponerse de acuerdo y añadir palitos que no se correspondían con la realidad. Como en todas las tradiciones que en el mundo han sido, en ésta también hay episodios vergonzosos. En cierta ocasión fue descubierto un fraude contable. Los miembros de una clase estaban tan hambrientos de récord, después de varios meses sin probar la miel del éxito, que alteraron sus cuadernos de tal forma que a final de mes no sólo se alzaron con la victoria, sino que además batieron la marca de todo el año por una sensible diferencia de porlotatos. El récord fue homologado, y todos contentos. ¿Todos? No, todos menos uno, que no pudo soportar la vergüenza y el complejo de culpa y acabó confesando por voluntad propia, sin que nadie le presionara (como dijo un poeta uruguayo: Un día todos los elefantes se reunirán para olvidar / Todos menos uno). Al final confesaron todos, el récord fue anulado en una asamblea extraordinaria y los responsables inhabilitados por un período de tres meses, sin poder asistir a las asambleas ni registrar marcas.

Cada trimestre se celebraba una asamblea extraordinaria, a la que podían asistir todos los alumnos interesados. Nos reuníamos en un parque cercano al colegio. A veces asistían antiguos alumnos, lo cual nos llenaba de orgullo, porque su presencia nos hacía sentir copartícipes de una tradición que existía antes incluso de que nosotros naciéramos. Y nos ponían al tanto de una parte de la historia de Porlotato que no conocíamos.

Recuerdo con particular emoción a un antiguo alumno que asistió a una asamblea en la que estuve presente. La nostalgia me corroe al evocar su intervención. Cuando tomó la palabra, todo el mundo guardó un respetuoso silencio. Tenía veinticinco años, había terminado la carrera y se había casado, pero por nada del mundo, dijo textualmente, quería perder la tradición. Sus palabras traslucían una pasión incombustible. Era un ejemplo para todos nosotros, un modelo de lealtad a la tradición. Me prometí a mí mismo que seguiría su ejemplo, que asistiría a las asambleas después de terminar el colegio, y tal vez algún día yo sería un modelo para generaciones posteriores, como él lo había sido para la mía. No cumplí mi promesa. No fui ejemplo de nada ni modelo para nadie. Fui a la universidad de otra ciudad, rompí con la tradición y perdí la pista de Porlotato. Nunca me lo perdonaré.

De aquellas intervenciones de antiguos alumnos se podía sacar una conclusión general: Porlotato había mejorado con la edad. Con el paso de los años se había reafirmado en su condición, en su ser Porlotato. Esta fue la cuestión principal del orden del día en varias asambleas. El Ser de Porlotato. Lo que demuestra que no nos limitábamos a cuestiones meramente cuantitativas. No se trataba únicamente de anotar palitos y homologar marcas. No era sólo el número de porlotatos lo que nos fascinaba. Acaso al principio, pero poco a poco fuimos profundizando, hasta entrar de lleno en el terreno de la metafísica. En el terreno del ser.

Nos interesaba mucho saber, por ejemplo, si v Porlotato había dicho siempre porlotato, si siempre había sido Porlotato, comedor de enes, o si alguna vez en su vida había dicho por lo tanto, como cualquier hijo de vecino. En el segundo supuesto, la cuestión era cuándo, cómo y por qué se produjo el cambio del por lo tanto común y corriente al porlotato de diseño, si fue voluntario o involuntario, consciente o inconsciente, repentino o progresivo, etc.

En el terreno del Ser de Porlotato estábamos a oscuras y ni siquiera los antiguos alumnos podían alumbrarnos. Estaban tan desorientados como nosotros. Hubiera sido necesario remontarse a épocas anteriores incluso a la propia tradición, hacer psicoanálisis, hurgar en la herida del pasado empleando técnicas de hipnosis regresiva, interrogar a su madre, a su mujer, a un hermano, a un amigo de juventud. Sólo ellos hubiesen podido despejar la incógnita.

Había otra cuestión fundamental, no menos metafísica que la anterior, aunque de más actualidad, que suscitó debates muy acalorados. La cuestión era si Porlotato seguía diciendo porlotato y siendo Porlotato fuera del horario escolar, o bien se trataba de un gaje, o deje, del oficio. Había tres bandos, que representaban tres corrientes de opinión.

Los del primer bando defendían que Porlotato era menos Porlotato en la vida civil, es decir, que decía menos veces porlotato. Era la moción más apoyada. Era lógico pensar que, fuera de clase, hablase menos. Hay que ser muy hablador para superar a un maestro de escuela, cuyo auditorio no tiene otra cosa que hacer más que escucharle, aunque sólo sea para anotar palitos en el cuaderno de contabilidad. Porlotato era un hombre gris, un tanto siniestro, de aspecto aburrido y seguramente poco hablador fuera de clase. Estoy seguro de que nadie ha tenido un auditorio mejor; ningún profesor ha sido escuchado con tanta atención como Porlotato por sus miles de alumnos contables.

Los del segundo bando defendían que Porlotato era más Porlotato en la vida civil. Argumentaban que, si bien era probable que hablase menos fuera de clase, eso no significaba que dijera menos veces porlotato. ¿Por qué va decir menos porlotatos cuando habla con su mujer o con sus amigos que cuando enseña la lección a sus alumnos?, se preguntaban, adoptando una actitud no exenta de provocación hacia los del primer bando. Y se contestaban a sí mismos que tal vez decía más cantidad, pero era sólo porque hablaba más. Comparativamente hablando, la cantidad era lo de menos. Su argumento principal era que fuera de clase, en compañía de los íntimos, se sentiría más libre, más él mismo, más Porlotato.

El tercer bando era el más radical. Sostenían que Porlotato no era Porlotato en la vida civil. O sea que decía por lo tanto, sin comerse las enes. La gran mayoría de asistentes a las asambleas en las que fue planteada esta moción expresaron su rechazo de forma estentórea, con silbidos y abucheos. Era una provocación intolerable. ¿Qué razón podía haber para que únicamente se comiera las enes en clase? Según ellos, la solución al enigma estaba en la influencia de la bata blanca que se ponía para dar clase. Era un punto de vista sugerente, inquietante, aunque inaceptable para la mayoría de alumnos. Sus partidarios, a pesar de ello, endurecieron su postura y exigieron una comisión de investigación.

No nos limitábamos a discutir. La dialéctica era necesaria para lograr la síntesis, pero no suficiente. Estábamos decididos a estudiar el ser de Porlotato fuera del horario escolar. Había que pasar de la teoría a la praxis. De las palabras a la acción.

Hubo propuestas para todos los gustos. La más intrépida fue la formación de un comando, una red clandestina que siguiera todos sus movimientos fuera del colegio, estrechando la vigilancia en los bares que frecuentara. A todos nos pareció una idea estupenda, el problema es que la red de vigilancia no podía estar formada por miembros del cuerpo contable. Porlotato empezaría a sospechar si cada vez que entra en un sitio se encuentra con uno de sus alumnos. La red tenía que estar formada por alumnos de otros colegios, a quienes Porlotato no había visto nunca. No queríamos profesionales, por doble motivo: en primer lugar no nos lo podíamos permitir —nuestra cofradía, dada nuestra edad, contaba con escasos, por no decir nulos, recursos económicos; en segundo lugar, dada también nuestra edad, éramos unos románticos y no nos gustaban nada los mercenarios. Total, que los espías debían ser voluntarios atraídos por amor a la causa. Todos nos comprometimos a intentarlo con alumnos de otros colegios a quienes Porlotato no hubiese visto nunca. Cada uno de nosotros se comprometió a reclutar voluntarios entre sus amigos.

Echániz, un gran aficionado a las novelas de espionaje, propuso un sistema más sofisticado, aunque no menos costoso, que entraba de lleno en el terreno del espionaje electrónico. Propuso camuflar un micrófono en la chaqueta que dejaba colgada en la sala de profesores para enfundarse la bata blanca. La estrategia consistía en aprovechar algún momento en que la puerta de la sala de profesores quedase abierta y no hubiese bedeles a la vista.

Era una proposición hermosa por la que Echániz fue felicitado unánime y calurosamente, pero fue desechada porque ¿de dónde íbamos a sacar un micrófono lo bastante pequeño como para que no se notara durante irnos cuantos días, los suficientes para establecer una estadística fiable? Éramos alumnos de formación escolar, no profesional; no contábamos con expertos en electrónica entre nuestras filas. En cualquier caso eran unas asambleas divertidísimas, en las que nunca faltaba el debate. Si bien es verdad que nunca sirvieron para otra cosa que para homologar récords. Como es de suponer, nunca reclutamos voluntarios —lo intentamos, hicimos muchísimos contactos, pero resultó mucho más difícil de lo que habíamos pensado atraer a la causa de Porlotato a chicos que no le habían visto en acción. No acababan de verle la gracia a una investigación cuyo único objetivo era averiguar si el sujeto en cuestión decía por lo tanto con ene o sin ene y cuántas veces lo decía. Nosotros lo vivíamos tan intensamente que no se nos había ocurrido que, visto desde fuera, el caso Porlotato no era demasiado atractivo. Tampoco instalamos un micrófono en su chaqueta. Aquella fue una idea hermosa, pero descabellada, sin futuro.

En fin, dejemos la asamblea y volvamos a clase, que es donde debemos estar.

La media de porlotatos por clase rondaba los quince —porlotato más porlotato menos. Creo recordar —hace varios años, en una mudanza, perdí el cuaderno contable: una pérdida irreparable— que en mi época el récord estaba en veintiocho, o sea casi un porlotato cada dos minutos, que no está mal.

El día que estaba bajo de forma, la clase era soporífera. Te pasabas la hora aguantando el bostezo. Todo lo contrario que cuando estaba inspirado. Cuando estaba en forma, la clase era puro suspense. No digamos si había opción de batir el récord: entonces se convertía en un hervidero. Todos los miembros del cuerpo contable vivíamos ese momento con gran intensidad; nos lanzábamos miradas cómplices, confrontábamos nuestros cuadernos, hacíamos comparaciones con otros días, evocábamos con nostalgia sus mejores momentos. Era tanta la emoción que el registro de porlotatos era incompatible con cualquier otra actividad. Sólo teníamos oídos para los porlotatos. Todo lo demás entraba por uno y salía por otro, sin dejar rastro, como las enes entre ta y to. Sus lecciones se limitaban a fechas de nacimiento y muerte del autor, de los acontecimientos sociales y políticos de su época, datos geográficos de su localidad natal, nombre del padre y de la madre que le parió, de los hermanos y demás familiares de sangre o políticos (creo recordar que Góngora, ¿o fue Que vedo?, tenía una cuñada que se las traía), generaciones y camarillas literarias.

Salvo los cientos de cuadernos de contabilidad (¡cuánto echo en falta el mío!) atiborrados de palitos, no se conserva ni una sola frase digna de pasar a la posteridad. Y si alguna vez la dijo, probablemente pasó desapercibida. La contabilidad nos tenía demasiado ocupados.

Había otra particularidad en sus clases que no quiero pasar por alto. A nuestro héroe, quizá porque se le secaba mucho la boca, se le formaban condensaciones de materia grasa en los labios, puntos blancos que en un momento dado salían disparados como perdigones con grave riesgo para el cuerpo contable. Cuando estaba sentado en su mesa no había problema, porque los perdigones no tenían mucho alcance. Lo peligroso era que a veces, supongo que para estirar las piernas, bajaba de la tarima y desfilaba entre las filas de pupitres, hablando sin parar. Entonces había que andarse con mucho ojo; no podías descuidarte ni un segundo, ni siquiera cuando el perdigón blanco iba acompañado de un porlotato y los miembros del cuerpo contable nos aplicábamos a añadir el palito de rigor en los cuadernos respectivos. Era el momento más peligroso: cuando bajabas la guardia.

El asunto del perdigón blanco animó varias asambleas. En el orden del día, la cuestión se planteaba de la siguiente manera: ¿hay alguna relación entre el mecanismo salivar que forma los puntos blancos de condensación y el mecanismo silábico que hace desaparecer la letra ene? Había opiniones para todos los gustos, pero eran hipótesis poco contrastadas, de escaso valor científico. Desde aquí animo a todos aquellos ex-alumnos de nuestra cofradía que hayan estudiado la especialidad de otorrinolaringología, a emprender un estudio serio al respecto. Quizá un día descubramos que los puntos blancos son el resultado de un increíble proceso de alquimia gramatical, a través del cual se produce la solidificación, la encarnación de todas esas letras enes en materia grasa. El verbo hecho carne. La ene hecha grasa. ¿A qué esperan los otorrinos?

Siento escalofríos al recordar una clase en particular que nunca, ni yo ni todos aquellos que fuimos testigos del suceso, podremos olvidar; una clase en la que Porlotato no sólo batió varios récords, sino que además tuvo un gesto genial para la galería, puso una rúbrica dorada a una ya, de por sí, magnífica faena.

En el transcurso de la clase había estado remolón, muy por debajo de la media. En tres cuartos de hora contabilizamos diez porlotatos. Una miseria. Habíamos perdido la esperanza de sacar algo en limpio. Algunos cometieron el error, que luego pagarían muy caro, de abandonar la contabilidad.

Un cuarto de hora es muy poco tiempo, pero a veces es toda una vida. Porlotato inició un estirón impresionante; en un minuto llegamos a contabilizar (lo recuerdo tan bien… ¡cómo iba a olvidarlo!) tres porlotatos, lo que era ya, por sí solo, un hecho histórico.

No fue, sin embargo, aunque pueda parecer imposible, un hecho aislado; aquellos tres porlotatos en un minuto fueron más bien una avanzadilla, un aperitivo de lo que vendría después. Y lo que vino después fue una carrera imparable contra el tiempo, una sucesión espectacular. Nunca Porlotato fue tan Porlotato. Los porlotatos se le atropellaban, las enes formaban múltiples puntos de condensación que se disparaban como balines en una barraca de feria. Nuestros ojos no podían creer lo que veían; nuestros oídos no podían creer lo que escuchaban.

Apenas daba abasto el cuerpo contable.

Nuestro héroe se acercaba a su récord a pasos agigantados, y nosotros apenas podíamos contenernos, estábamos a punto de estallar, anotando palitos y esquivando perdigones. El aula era puro murmullo. Unos se santiguaban, otros rezaban, algunos apretaban los puños. Algo se debió oler el maestro porque se puso rojo y subió el tono de voz, y le entró una especie de cabreo que multiplicó los porlotatos y los perdigones. Cuando igualó el récord recorrió la clase un murmullo intenso, hubo cruces de miradas, respiración contenida, encomendaciones, plegarias, codazos, ánimo Porlotato, estamos contigo, creemos en ti, torero torero.

Faltaban un par de minutos para que sonase la campana cuando batió su segundo récord en un día. Fue demasiado para el cuerpo contable. Uno de sus miembros, Eguren, que era un poco bruto, no pudo contenerse y dio un grito histérico que nos dejó petrificados. Se hizo un silencio sepulcral. Ajeno al momento de excitación que habíamos vivido, incapaz de comprender la razón de la histeria de Eguren, Porlotato le lanzó una mirada de ira y entonces tuvo ese gesto genial, ese gesto torero que brinda al público la faena recién realizada, y nosotros tuvimos el privilegio de vivir un momento histórico, irrepetible, esencial.

 

—Fuera de la clase. Usted, además de toto, bobo —le espetó, lanzándole un certero perdigonazo entre los ojos que Eguren no pudo esquivar.

 

* * *
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